2020 年度最愛：古典篇

踏入第十一個年頭，今年改 layout 及盡量寫短一點，希望手機讀者會看得比較舒服。排名不代表位置。

沒有假期的羅馬

Respighi: Orchestral Works
Filarmonica della Scala
Riccardo Chailly

Decca

Respighi 是一位我多年來不斷 advocate 的作曲家，原因有很多，請參閱本年的長篇碟評。

-----




現代丹麥簡約的曲與奇

Bent Sørensen: Concertos
Leif Ove Andnes, Martin Fröst, Tine Thing Helseth
Norwegian Chamber Orchestra, Danish National Symphony Orchestra
Per Kristian Skalstad, Thomas Søndergård

Dacapo

今年三月發掘了 Bent Sørensen 這三首協奏曲，之後全年斷斷續續買了大約二十至三十張丹麥及芬蘭作曲家的專輯。有點美學上的取向很個人，有興趣的朋友請看本年的第二篇長篇碟評。

-----





鐵幕後的反撲歸真

1)
Valentin Silvestrov: Symphony No. 7, Ode to a Nightingale, Piano Concertino
Inna Galatenko, Oleg Bezborodko
Lithuanian National SO
Christopher Lyndon-Gee

Naxos


2)
The Messenger
Silvestrov: The Messenger, Two Dialogues with Postscript / Mozart: Piano Concerto No. 20
Hélène Grimaud
Camerata Salzburg

Deutsche Grammophon


3)
Pēteris Vasks: Viola Concerto / Symphony for Strings
Maxim Rysanov
Sinfonietta Rīga

BIS


4)
Pēteris Vasks: Violin Concerto / Summer Dances / Piano Quartet
Vadim Gluzman
Finnish Radio Symphony Orchestra
Hannu Lintu

BIS

波羅的海沿岸的國家，以及波蘭及烏克蘭戰後的作曲家大多有一個有趣的現象，就是他們開始時都走前衛、無調性路線，後期作品卻回歸調性。時間不一，但前蘇聯國家的代表好像都約在解體後同時大解放，來自拉脫維亞的 Vasks 及烏克蘭的 Silvestrov 就是好例子。到底是政治的原因還是靈魂的解放呢，也真是一個好的研究議題。Vasks 出身自浸信宗家庭，在合唱團圈子中他的宗教作品享負盛名。他的作品以簡約莊嚴慢板詠唱式旋律見稱，用作靈修思考尤其有效。BIS 今年推出了兩張 Vasks 的專輯，收錄兩首協奏曲及一系列室樂及樂團作品，好讓聽眾探索一下合唱團作品以外的 Vasks。演奏者都是來自附近地區的樂手，奏出一些外界很難複製的迴響，好些東歐獨有的孤獨荒涼感。Silvestrov 的作品很少在 ECM 以外聽到，他的音樂基本沒有主體，很多時以零碎的片斷去勾起你對過去聽過的音樂的記憶，有時他甚至直接引典，刻意令你想起對某些作品的印象——印象而已，而非作品本身。正因作品集中探討對過去的眷戀，每個人大概都因應自己的歷史而有不同的感覺，卻應該都殊途同歸地有同一份「回不去了」的感觸。看著窗外的景色發白日夢時聽這綿綿的音樂很適合，只要你不被 Grimaud 暴走的莫札特影響心情的話。波羅的海國家的作品大都有同樣的特質，如果你喜歡，還可試試來自格魯吉亞的 Kancheli 的作品。

-----




Berio: Coro / Cries of London
Norwegian Soloists' Choir
Norwegian Radio Orchestra
Grete Pedersen

BIS

上音樂堂學二十世紀藝術音樂，一定會碰到 Berio 的名字。他最享負盛名的是他的《Sinfonia》（交響曲），當中第三樂章以 Mahler《第二》的第三樂章做骨幹，再大量從古今作品引典，加上八位聲樂家不斷用 Claude Lévi-Strauss 及 Samuel Beckett 的文字穿插，拼湊出音樂史上最著名的 collage 作品（沒有之一）。隨此之外，他亦寫過一系列難度極高的獨奏音樂《Sequenzas》，目的要榨盡各樂器的可能性，其中最著名的是他為女中音妻子 Cathy Berberian 寫的《Sequenza III》，為當年某英國 A-Level 課程要分析的 set piece。Berio 對聲樂執著，《Sinfonia》的其他樂章都表覽無遺。他的大型作品大多充滿多層樂器奏長音的 sound mass，然而不斷加插單音去刺穿大環境。《Coro》是一首為四十位聲樂家及四十四位樂團樂手寫的作品。每一位聲樂家坐在一個樂器旁邊，人聲成為樂器，而樂器仿效人聲，八十四位音樂家融為一體奏出一小時不停進化的音層。作品出名困難，有朋友曾經在 Simon Rattle 棒下唱過大叫救命。多年來一直只有 Berio 自己的錄音。這個來自挪威的新錄音，減去 Berio 的前衛聲效，但更著重聲樂部分，帶來好些新觀點。《Cries of London》是一首為（當年的）King's Singers 寫的作品。King's Singers 由劍橋 King's College 幾位前 choral scholar 組成，主攻中世紀至巴羅克無伴奏作品。《Cries of London》就是以倫敦市集的瑣碎叫聲譜成的仿古 madrigal，乃比較泠門的作品。這個挪威組合技術水平很高，有趣的是北歐的民族風味與 Berio 仿意大利的不太接軌，但二戰後的音樂就是要賣世界性，又有何不可？

-----




末世的貝多芬

Beethoven: Christus am Ölberge
London Symphony Orchestra
Simon Rattle

LSO Live

2020 年乃貝多芬年，原本市面上充斥大大小小貝多芬紀念演奏會、專輯、講座等，聽到你煩，卻因疫症關係全球音樂節目被逼取消，霎時間再不想聽的演奏會都變得難能可貴，我最後聽的演奏會就是貝多芬。身在倫敦，三月後一直處於在家工作或封城狀態，每一天感覺都像末世，最大娛樂就是買唱片聽唱片，兜兜轉轉最終又聽了不少貝多芬，大多都是舊錄音。新專輯喜歡的有 LSO 奏這首冷門 oratorio《Christus am Ölberge》，乃倫敦第一次封城之前二月的錄音。《Christus am Ölberge》是貝多芬唯一一首 oratorio，主要描繪耶穌被釘十字架前的心理狀態，但他並不採用一貫信義宗／路德派根據福音章節編寫受難曲的傳統，反而用 Franz Xaver Huber 比較煽情的 libretto，譜出一首頗具戲劇性的作品。在貝多芬及 Huber 的筆下，基督的死是一件英雄事跡，所以音樂最後以合唱團壯烈歌頌結尾，而不是像巴赫受難曲或海頓《Seven Last Words》般懸浮等待復活來臨。作品 1803 年面世，屬於貝多芬早期與中期之間，儘管是古典時期的作品（海頓 1801 年出版《The Seasons》），處理手法其實比較接近浪漫時期。當時貝多芬得悉自己慢慢失聰，並在 Heiligenstadt Testament 中透露自己的自殺傾向，學者都將貝多芬自身的絕望及「末世」感覺與基督面對死亡的心情扯上關係，在這樣的環境下用「末世」做主題紀念貝多芬又出奇地合適。相對韓德爾及海頓的 oratorio，四十五分鐘的《Christus am Ölberge》比較易消化，而 Simon Rattle 亦演繹得恰到好處，沒有過火。誰料到幾個月後 Rattle 自己也放棄英國及 LSO，這份與音樂無關的諷刺，也為專輯添上一點人工的意義。世事如此難料，聽得好聽。

-----




Schmidt: The Complete Symphonies
Frankfurt Radio Symphony
Paavo Järvi
Deutsche Grammophon

2017 年曾經選過 Schmidt 的《第二交響曲》為年度最愛，那就不重覆介紹了。Schmidt 的作品很少人演奏或灌錄，交響曲全集主要都是 Naxos 版及 Neeme Järvi 版，如今兒子 Paavo 亦灌錄了一套，難得 DG 肯發行。我自己沒有詳細比較，但有碟評認為是現代 benchmark。想認識 Schmidt 的朋友不可錯過。

-----




Ben-Haim: Pan, Pastorale Variée and Symphony No. 1
Claudia Barainsky, John Bradbury
BBC Philharmonic
Omer Meir Wellber

Chandos

長期讀者都知，我每年都會投放一點資源純粹獵奇，哪怕最終失望而回（其實失望居多，但失望都是樂趣）。碟評圈子中總有些名字長期處於「滄海遺珠」的狀態，又或者某某人要為某作曲家平反之類，例如上年的 Weinberg。Paul Ben-Haim 是一個你偶爾會碰到、與以色列扯上關係的古典作曲家，名家如 Perlman 及 Bernstein 都有錄過他的作品。坦白說，不認識他的作品不算大損失，但我情願在演奏廳聽到 Ben-Haim 的作品好過聽某幾首經典大作。原名 Paul Frankenburger 的德國作曲家、指揮家及教師，1933 年因中年危機及納粹政權而移民到當時的英屬巴勒斯坦託管地，自此定居特拉維夫，並改成希伯來名字 Paul Ben-Haim（意指「son of life」)。以色列立國以後成為公民，在當地教書，及以猶太國民身份作曲，成為當地的標誌性作曲家。專輯收錄的三首作品來自 1931 至 1948 年，即以色列宣佈獨立之前。交響詩《Pan》顧名思義寫古希臘神話中象徵生育的牧神，小冊子形容作品揉合 Debussy 的印象派及 Richard Strauss 及 Mahler 的後浪漫主義，一下子很難想像，但聽過之後就明白，除了這樣描述又好像沒有其他貼切的方法，我想作者主要想指出他用的和弦及長篇幅的戲劇性寫法。《Pan》是一首用上女高音的交響詩，早期作品，風格接近傳統歐陸作品。《Pastorale Variée》是一首源於他的單簧管五重奏的樂團作品，顧名思義寫地中海的風土景象，乃中後期風格，你會聽得出好些「外世」的旋律及聲效，好不悠揚的一首作品，十分誘人的和弦。《第一交響曲》被視為「以色列的第一首交響曲」，揉合東西風格，頗具歷史意義，架構比較傳統，但帶著不少中東色彩的旋律及節奏。小冊子就像一篇論文，詳細分析作品歷史及寫法，值得一讀。對於他立國之後寫的作品，我十分好奇，所以非常期待下一張專輯，應該要等一、兩年吧。滄海遺珠都在等有心人發掘，或者你會有心。

-----




Musique?
modern and electro-acoustic works for harpsichord by Takemitsu, Cowell, Saariaho, Bryars, Abbasi, Ferrari
Mahan Esfahani

Hyperion

上年介紹過用鋼琴彈法國巴羅克古鍵琴作品的專輯，今年來個大逆襲，選一張用現代古鍵琴配電子聲效奏新音樂的專輯。Mahan Esfahani 是現今玩轉古鍵琴界的新寵兒，在 DG 旗下的 Archiv Produktion 2015 年發表的第一張專輯已經可見一斑，用 Górecki 及 Reich 的 sound mass 對比巴赫及三首 La Follia 變奏，玩串個 party。重返 Hyperion 之後甚至燒到 virginalist 作品，一直備受好評。他是一位令你覺得彈古鍵琴很「潮」的新世代演奏家，如果你不覺得有時太刻意或 over the top 的話，還真頗具娛樂性。專輯收錄六首完全沒有關係但甚少有機會聽到的新音樂作品。一次過聽八十分鐘古鍵琴新音樂會令人精神崩潰，所以只能一啖一啖放入口。夏天聽武滿徹清涼片刻，冬天聽 Kaija Saariaho 享受一下黑暗的神秘，中間有 Gavin Bryars 的 minimalism 讓你放空一下（古鍵琴版比鋼琴版繽紛多倍），想發洩時又有 80 後 Anahita Abbasi 與 musique concrète 代表 Ferrari 接近暴力的作品。看著窗外天氣選音樂，2020 年在家工作每天就是如此渡過，見步行步又何嘗不是一啖一啖放入口。

-----




Le Poète du piano
Alexandre Tharaud

Erato

今年、上年及 2015 年都介紹過 Alexandre Tharaud，那就不重複了。一張新曲加精選專輯，大部分作品我早已聽過，但最精彩的卻是幾首新曲，無奈之下都要課金。他為鋼琴重編的 Mahler《第五》慢板及 Debussy《Prélude à l’après-midi d’un faune》早已是演奏廳的經典，但他要等到全球封城百無聊賴之下才肯灌錄。算了，總好過永不面世，單是這兩首作品已值回票價。專輯亦收錄他自己的作品《Corpus Volubilis》，乃一驚喜。就此而已。

2019 年度最愛：古典篇

因為家事國事天下事，原本我今年沒打算寫，反正沒有人有心情聽音樂讀碟評。2019 年是本 blog 十週年，一直都想搞一點東西，但都是算了。之後一直有人追債，最後都決定寫一點，寫住寫住就寫了十篇。今年買了很多專輯，範圍很廣，不倒數了，反正沒有意思，分類好一點。


美麗的錯配系列：
古典音樂不只是巴赫莫扎特貝多芬。有時這裏找一些碰那裏的一些，會製造不少驚喜。

爵士小提琴協奏曲：Marsalis: Violin Concerto, Fiddle Dance Suite
日本合唱團作品：Hosokawa / Takemitsu / Mamiya / Kondo: Choral Works
鋼琴與法國巴羅克：Alexandre Tharaud: Versailles
韋華第與探戈：Vivaldi / Piazzolla: Tango Seasons
嬉皮士與輕音樂：Offenbach / Gulda: Cello Concertos



早期音樂系列：
2019 年重新研究早期音樂。誰說音樂由巴赫開始？少年，你太年輕了。

破格調音的魔法：Biber / Fux / Schmelzer: Variety
來自皇室的聲音：Maddalena del Gobbo: Maddalena and the Prince / Henriette: The Princess of the Viol
法國巴羅克鍵琴音樂：Alexandre Tharaud: Versailles



週年作曲家系列：
Mieczysław Weinberg
Nino Rota



其他系列： 
電影音樂作曲家逆襲古典音樂 ：Danny Elfman: Violin Concerto / Nino Rota: Harp Concerto / John Williams: Across the Stars
木管樂特別篇：Emmanuel Pahud: Dreamtime / Albrecht Mayer: Longing for Paradise / Les Vents Français: Moderniste



新音樂寫不好系列：
好好聽，但不知怎介紹。

Beamish / Jolas / Neuwirth: Trumpet Concertos (Hardenberger / Muraro / Malmö SO / NYO Scotland / Brabbins / BIS)
MacMillan / Verbey / Berio: Trombone Concertos (van Rijen / Concertgebouw / various / BIS)
Saariaho: Circle Map, Neiges and Graal Théâtre (Herresthal / Oslo PO / Mao-Takacs / BIS)
Salonen: Cello Concerto (Ma / LAPO / Salonen / Sony)
Say: 1001 Night in the Harem (Widjaja / ORF Vienna Radio SO / Griffiths / Sony)



不用再說了系列：
以下專輯的樂手介紹得太多，又或者之前介紹過，又或者主流傳媒已經寫很多，沒有新內容好寫，但值得聽。

Beethoven: The Symphonies (WPO / Nelsons / DG)
Bruckner: Symphonies Nos. 6 and 9 (Gewandhausorchester / Nelsons / DG)
Chopin: Opp. 55 - 58 (Pollini / DG)
Fauré / Debussy / Syzmanowski: Violin Sonatas (Kim / Blechacz / DG)
Rachmaninov: Piano Concertos Nos. 1 and 3 (Trifonov / Philadelphia / Nézet-Séguin / DG)
Shostakovich: Symphonies Nos. 6 and 7 (BSO / Nelsons / DG)
R. Strauss: Also sprach Zarathustra (Lucerne Festival Orchestra / Chailly / Decca)
R. Strauss / Wagner: Songs (Davidsen / Philharmonia / Salonen / Decca)
Encores (Freire / Decca)
The New York Concert (Emerson SQ / Kissin / DG)



未認真聽系列：
第一印象不錯，在唱片櫃上優雅地等著。

Mischa and Lily Maisky: 20th Century Classics (DG)

2018 年度最愛：古典篇

先旨聲明，本人絕對沒有收取甚麼為個別唱片公司寫鱔稿，對於今年的選擇我也覺得有點那個。2018 年大集團大明星集體重鎚出擊，也沒有甚麼話好說。

古典：
十、Rachmaninov: Piano Concertos Nos. 2 and 4 (Trifonov / Philadephia / DG)
九、Chopin: Ballades and Nocturnes (Andsnes / Sony)
八、Debussy: Préludes II and En blanc et noir (Pollini / Pollini / DG)
七、Shostakovich: Symphonies Nos. 4 and 11 (Nelsons / BSO / DG)
六、Smetana: Má Vlast (Bělohlávek / Czech PO / Decca)
五、Debussy, Ravel and Fauré: Works for piano (Pressler / DG)
四、Prokofiev: Violin Concertos Nos. 1 and 2 (Batiashvili / COE / Nézet-Séguin / DG)
二、Bruckner: Symphony No. 7 (Nelsons / Gewandhausorchester / DG)
二、Bruckner: Symphony No. 4 (Nelsons / Gewandhausorchester / DG)
一、Bach: Sonatas and Partitas (Carmignola / DG)



第十位
RACHMANINOV
Piano Concerto No. 2

BACH / RACHMANINOV
Selections from "Violin Partita No. 3"

RACHMANINOV
Piano Concerto No. 4

Daniil Trifonov (piano)
Philadephia Orchestra
Yannick Nézet-Séguin (conductor)

Deutsche Grammophon

雖然我經常在此 blog 揶揄聽 Rachmaninov 的人，其實我自己間中都留意 Rachmaninov 作品的新專輯，哪怕演奏的是郎朗或王羽佳，畢竟要聽過才知龍與鳳。90 後鋼琴巨星 Daniil Trifonov，有先天的才華，有後天的努力，有前輩的推祟（Martha Argerich 曾在訪問中高度讚賞他，Anne-Sophie Mutter 也找他錄室樂），其實不需甚麼宣傳也有市場，偏偏 DG 要極浮誇地找他化個濃裝在火車上拍段奇怪的默劇賣碟，令事情變得有點兒嬉。但 Trifonov 是真材實料，有深度有技術有火花，曾經現場聽過他彈 Rachmaninov《第一》，不少妙齡女性樂迷為他尖叫（認真），亦驚覺他是一位只彈 C major arpeggio 也令你覺得刺激的人。老實說，就算你不是聽 Richter 或 Ashkenazy 大，也很難從《第二》聽得出任何新意，所以《第二》之後才見真章。《第四》少人灌錄不無原因，要數最著名的錄音也許只有 Michelangeli 或 Ashkenazy。作品寫得亂，有太多念頭但拼湊不出甚麼，如果不是出自 Rachmaninov 手筆理應被歷史遺忘。「雜亂無章」與「collage」只是一線之差，Trifonov 就是有魔力令作品變得有價值，為《第四》譜上故事，令樂曲「合理化」，是最大亮點。Bach 的組曲鏗鏘，是清新的間場曲。為 Trifonov 加持的費城樂團可是當年為 Rachmaninov 伴奏的樂團，專輯交棒意義非凡，樂團亦提供了不少優雅的場口。如果你不熟識《第四》，可以由這專輯開始。





第九位
CHOPIN
Ballade No. 1
"No. 1" of 3 Nocturnes, Op. 15 (Nocturne No. 4)
Ballade No. 2
"No. 1" of 2 Nocturnes, Op. 48 (Nocturne No. 13)
Ballade No. 3
"No. 1" of 2 Nocturnes, Op. 62 (Nocturne No. 17)
Ballade No. 4

Leif Ove Andsnes (piano)

Sony

今年很需要獨奏音樂，但一般小品太短，傳統奏嗚曲又太長（我知我煩），所以八至十二分鐘的蕭邦敘事曲剛剛好。寫了篇詳細介紹，請按此處。





第八位
DEBUSSY
Préludes II
En blanc et noir

Maurizio Pollini (piano)
Daniele Pollini (piano)

Deutsche Grammophon

年初陷入全法國音樂狀態，學完 Messiaen 學 Ravel 再學了一系列 Debussy，九月寫了一大篇分享文，請按此處閱讀。





第七位
SHOSTAKOVICH
Symphony No. 4
Symphony No. 11

Boston Symphony Orchestra

Andris Nelsons (conductor)

Deutsche Grammophon

Andris Nelsons 堅喪狂，在歐、美兩地同時兼顧兩隊風格文化南轅北轍的樂團，同時灌錄兩個極端地不同的作曲家的所有交響曲，而兩個系列同時超班出色。這是 Shostakovich 系列的第三張專輯，收錄了 Shostakovich 的「半怪獸」交響曲《第四》及後史太林時期的《第十一》。提 Shostakovich 不可能不提歷史及政治，但《第四》也許是 Shostakovich 最「真」、最「野」及最純音樂的傑作（之後的都被政治及戰爭深深影響，直至最後晚年那些暗黑作品，但那已是另一個精神層次），膚淺地聽，就是一首軍事演練般炸足七十分鐘的作品。無腦地炸很累人，但太用腦對待就變成 Esa-Pekka Salonen 的錄音般，使人乾涸地上七十分鐘的大師班勉強拉牛上樹，同樣累人。稱得上「半怪獸」，你大概可以形象化它，例如，唔……畢加索的《Guernica》，或《火影忍者》中的十尾，一頭失控的四不像，一大步一大步重重地一直行。作品時而粗獷，時而莊嚴，時而凋零，時而轟烈，時而佻皮，反映馬勒那大包圍的世界觀，亦將不少傳統美扭曲到變形。當然，一位好的藝術家沒有責任娛樂大眾，但聽七十分鐘不協調的音樂令人很不自在，這亦是《第四》的賣點及挑戰。《第四》的「美學」（甚至是 Shostakovich 宏觀的美學）基本上是解構主義，要欣賞這美學就要首先欣賞被解構或玩弄的對象，亦即是要首先認識不同風格的音樂，之後就要找一個像 Nelsons 這個清澈的錄音去拆解每一段解構後的成果。波士頓樂團的技術及火爆很明顯，用不著提，自然是精彩的地方。Nelsons 的指揮令結構表露無遺，使人更容易走過《第四》這個大迷宮，讓聽眾明白每個段落的出發點，而他的步履「馴服」了這頭怪獸，令牠不再橫衝直撞，顯得更有血有肉平易近人。在我聽過《第四》的演繹中，這是少數我有耐性由頭聽到尾的錄音，非常難得。《第十一》差不多是電影音樂，亦是其中一首我最早認識 Shostakovich 的作品，當年考會考時經常聽著來溫習。《第十一》寫的是 1905 年在聖彼得堡發生的俄羅斯大革命，描繪當時的血腥星期日及之後的紀念心態。作品本身及作曲家本人都充滿多層政治糾結，但以 Shostakovich 來說這首交響曲的音樂是少有地不婉轉，tell it as it is。曾經現場聽過 Vladimir Jurowski 指揮 LPO，由頭到尾的張力精彩到令人透不過氣來，成了我的 benchmark，所以我個人覺得 Nelsons 的演繹比較沒有戲劇性，但整體都是非常優秀的演奏，慢版樂章尤其動人。





第六位
SMETANA
Má Vlast

Czech Philharmonic
Jiří Bělohlávek (conductor)

Decca

捷克指揮家 Jiří Bělohlávek 去年逝世，唱片公司旋即推出一系列舊錄音新專輯。原諒我有點孤陋寡聞，對於這位指揮家的印象，也許只停留在他領軍 BBC SO 那幾年，及他曾經推出過不少非常出色的捷克音樂專輯。Decca 這系列紀念專輯全都是捷克音樂。「捷克」音樂，對我來說，一直都是一個迷思，因為那個地理位置的歐洲在過去一個半世紀經歷太多變化，Kafka 的捷克與 Kundera 的捷克已經是兩回事，更遑論再早一個世紀的年代。現在的「捷克共和國」其實包含了古時的波希米亞、摩拉維亞等種族的版圖，第一次世界大戰前屬於奧匈帝國，之後成為捷克斯洛伐克共和國，第二次世界大戰時又一分為二，之後又合併，經歷共產政權洗禮後九三年又再分開。所以用現代「捷克」去討論源於這個位置的十九世紀音樂其實不太合適。另一個考慮是，你翻開「捷克」作曲家的樂譜，例如 Janáček 的《In the Mists》，你會見到很多不太「自然」的旋律及造句，第一個感覺很奇特、很外世，但當你要去演繹這些作品時你又會摸不著頭腦，因為傳統西方古典音樂的步履、節奏、呼吸、抑揚頓挫等都與當地民族的語言、談吐方式有出入，而這些基於民族語言的旋律不時會在作品中出現，強行用西歐的方式去演繹這些民族風味很多時音樂都變得過份浪漫煽情到嘔心的地步，所以聽眾要很小心去挑選合適的錄音去聽，例如 Rafael Kubelik 棒下的 Dvořák《第八》及《第九》與大部分其他錄音是兩個宇宙的產物，因為捷克人自己演繹自己的文化是理所當然的渾然天成。這個系列的一大賣點，除了紀念以外，就是現代捷克樂團、捷克指揮奏捷克音樂。Kubelik 、Mackerras 以外，Bělohlávek 早已是捷克音樂權威，他的 Dvořák 好評如潮，直至生命最後一刻都在推動捷克音樂，系列的 Janáček 就是他離世前幾日的錄音。如上述，要找捷克音樂的 reference point 有可能（最好）要由「捷克音樂之父」Smetana 開始。如果你到布拉格，你會見到不少以 Smetana 命名的地方，他有一個崇高的地位，但在音樂世界中，世人大都只記得他的兩、三首作品，這專輯收錄了其中一首。《Má Vlast》（我的祖國）是十九世紀民族主義盛行時期的產物，六首作品揉合了波希米亞民族音樂的風格及 Liszt 發明的「交響詩」體裁，描繪當地的山山水水、風土人情、傳奇故事等等，好一些我們二十一世紀人已遺忘的情操。這份情操其實與我無關，但當你將唱片放進播放器，喇叭揚起清脆的豎琴聲時，你會開始對 Smetana 耳聾時所想像出來的所有事物及音樂效果為之讚嘆，而 Bělohlávek 帶領下的捷克愛樂技術相當高超，管樂尤其出色，名符其實行雲流水，亳無吝嗇地用厚厚的聲音將你裹住。這是一套大包圍的作品，有風景、有動作場面、有悠揚旋律、有多聲部場口，有精彩的樂器寫法，可以滿足不同的聽眾。當你習慣了「捷克音樂」之後，亦可以聽同系列的 Dvořák《Stabat mater》及 Janáček《Glagolitic Mass》。





第五位
DEBUSSY
No. 1 from "Deux Arabesques"
Rêverie
"III. Clair de lune" from "Suite bergamasque"
"V. The Little Shepherd" from "Children's Corner"
La plus que lente
"I. Danseuses de Delphes", "II. Voiles", "VIII. La fille aux cheveux de lin", "X. La cathédrale engloutie", "XII. Minstrels" from "Préludes I"

FAURÉ
Barcarolle No. 6

RAVEL
Pavane pour une infante défunte
"II. Oiseaux tristes" from "Miroirs"

Deutsche Grammophon

2018 年心靈很脆弱，很疲倦，極需要慰藉。Menahem Pressler 這個錄音令人釋懷，很珍貴。九月曾經介紹過，請按此閱讀。





第四位
PROKOFIEV
Violin Concerto No. 1
Violin Concerto No. 2

PROKOFIEV / BATIASHVILI
"Dance of the Knights" from "Romeo and Juliet"
"Grand Waltz" from "Cinderella"
"Grand March" from "The Love for Three Oranges"

Lisa Batiashvili (violin)
Chamber Orchestra of Europe
Yannick Nézet-Séguin (conductor)

Deutsche Grammophon

Lisa Batiashvili 是我近年最欣賞的小提琴家。這張 Prokofiev 有激情、有浪漫、有炫技，七月曾經介紹過，按此閱讀。





第二位

    

BRUCKNER
Symphony No. 4
Symphony No. 7

WAGNER
Prelude from "Lohengrin"
"Siegfried's Funeral March" from "Gotterdammerung"

Gewandhausorchester
Andris Nelsons (conductor)

Deutsche Grammophon

Andris Nelsons 的另一個 cycle，另一種美態，令我重新認識 Bruckner。剛剛分享了一點心路歷程，請按此閱讀。





第一位
BACH
Sonatas and Partitas

Giuliano Carmignola (violin)

Deutsche Grammophon

每年我都投資不少時間發掘新穎音樂，但我發覺最終的「年度最愛」很多時都是最基本的東西。今年是第二次選 Giuliano Carmignola 的 Bach 為年度最愛，發行時我可是第一時間趕去唱片店買的，真有九十年代的情懷（可惜古典音樂唱片不送海報，但有的話誰會貼白頭大叔的海報？）。2018 年很喜歡自閉，很需要自閉，孤獨的人配孤獨的音樂，一絕也。Bach 這六首獨奏小提琴作品是傳世經典亳無置疑，一支小提琴要扭盡六壬去製造舞曲效果、多聲部效果，要有恰到的莊嚴、恰到的輕鬆，作品難度高亦影響深遠，早已是所有小提琴演奏者需要學習的基礎作品，亦是古典音樂的 ABC。傳奇錄音多的是，而我自己是聽 Menuhin 大的，但就是對 Carmignola 這個用 period instrument、差不多無 vibrato 的奏法情有獨鍾。正如上年說過，近年喜歡 HIP 錄音。演奏的真確性值得商榷，但就為這些十八世紀作品注入不少生命力，令「嚴肅」的作品活起來。被稱為「巴羅克小提琴王子」的 Camignola 的演奏像呼吸般自然，不費吹灰之力就奏出如高原遼闊的樂章，這裏輕輕一些裝飾音，那裏一些長弓，帶出無限的空間感及令人奔放的自由感。這幾個月很多晚睡前我都播放這專輯找一些 escapism，每次播到那幾首賦格曲內心都不段迴響著主題，那樂器及錄音的場地製造出一個無底深淵讓我無憂地墜下去，十分治癒。他亦將比較嚴肅規範化的 sonata 及比較輕鬆多變的 partita 分開，使重覆聆聽的聽眾可以憑情緒及需要選擇合適的感覺。我自己偏好三首 sonata，但有時太乾燥三首 partita 又大派用場，六首作品相得益彰。今年的年度最愛我選了一碗心靈雞湯給大家分享。2019 年快樂。





特別推介
MAHLER
Symphony No. 6

MusicAeterna
Teodor Currentzis (conductor)

Sony

叫「特別推介」，因為這專輯不是我的「最愛」，但我覺得大家需要聽一聽這個錄音。古典音樂界最商業先決的唱片公司 Sony 近年簽下不少講噱頭的奇人，例如油彩先驅、用《四季》一曲打天下的 Nigel Kennedy、管風琴酷兒 Cameron Carpenter 及郎朗等。商業與藝術當然可以並存，但太破格的玩法一定備受爭議並分化聽眾。這專輯就是令美國樂評人拍案叫絕、歐洲樂評人嘩然、大呼禮崩樂壞的 Mahler《第六》演繹。希臘裔俄羅斯指揮 Teodor Currentzis 自己組成樂團 MusicAeterna，一直不依章法發功，錄音作品由 Purcell 的《Dido and Æneas》跳到 Shostakovich 極冷門的《第十四》。2016 年他與赤腳大仙 Patricia "PatKop" Kopatchinskaja 灌錄柴可夫斯基的《小提琴協奏曲》及 Stravinsky 可一不可再、用上四鋼琴加樂團合奏的歌唱／舞台作品《Les Noces》，橫掃多本古典音樂雜誌的獎項。《第六》是我個人最喜歡的 Mahler 交響曲，沒有之前的大包圍，也沒有之後的抽象，徹底轟烈地緣起又緣滅，哪怕中間的次序是甚麼，每次聽都是很痛又很痛快的體驗，是欣賞病態美的人的恩物。副題「悲劇」的《第六》其中一個難度，就是要由零去建立一個世界，並在高潮中推多兩個高潮去破壞這個世界。不過那只是概念上的破壞，演繹一般都是維也納式「優雅」的「古典音樂」，而「悲劇」的一般理解都是指古希臘戲劇那種蕩氣迴腸的浩瀚感，而不是哭哭啼啼那種。專輯的小冊子充滿廢話，但就看出 Currentzis 無限放大「破壞」及作品「悲劇」這個概念。這個錄音完完全全離經叛道，Currentzis 用極端的音效將作品的所有範疇誇大，一開首已經是軍事演練，之後越奏越野，節奏刻意粗獷，旋律刻意專橫，並大突顯民族音樂成份，令 Mahler 變成 Stravinsky 及 Shostakovich 般，難得全樂團非常齊心地與他一起瘋狂。演奏很出色，但如果你本身認識 Mahler《第六》的話，一直聽你的下巴會一直下墜，直至碰到地。我不覺得 Currentzis 在嘩眾取寵，但專輯一定挑戰你的底線。或許會激發起某些新觀點，帶點新景象，所以很值得聽。

2017 年度最愛：古典篇

今年寫得太長，所以分開五篇碟評獨立發表，請按個別連結閱讀。

古典：
五、Schmidt: Symphony No. 2; R. Strauss: Träumerei am Kamin (Bychkov / Sony)
四、Barber: Knoxville: Summer of 1915; Hillborg: The Strand Settings; Björk: Three Songs (Fleming / Oramo / Decca)
三、CPE Bach: Fantasias, Sonatas, Rondos and Solfeggios (Lubimov / ECM)
二、Boulez: Dérive 2, Le Marteau sans maître and other works (Boulez / Barenboim / DG)
一、Debussy / Hosokawa: Études (Kodama / ECM)



第五位
SCHMIDT
Symphony No. 2

R. STRAUSS
"Träumerei am Kamin" from "Intermezzo"

Wiener Philharmoniker
Semyon Bychkov (conductor)

Sony

請移玉步到此處。





第四位
BARBER
Knoxville: Summer of 1915

HILLBORG
The Strand Settings

GUÐMUNDSDÓTTIR (arr. Hans Ek)
Virus
Jóga
All is Full of Love

Renée Fleming (soprano)
Royal Stockholm Philharmonic Orchestra
Sakari Oramo (conductor)

Decca

碟評請按此處。





第三位
CPE BACH
Fantasias, Sonatas, Rondos and Solfeggios

Alexei Lubimov (tangent piano)

ECM

碟評全文在此。





第二位
BOULEZ
Dérive 2
Dialogue de l'ombre double
Mémoriale
Le Marteau sans maître *
Anthèmes 2
Messagesquisse

Jussef Eisa (clarinet)
Guy Eshed (flute)
Hilary Summers (alto)
Michael Barenboim (violin)
Hassan Moataz El Molla (cello)
IRCAM (electronics)
West-Eastern Divan Orchestra
* Pierre Boulez (conductor)
Daniel Barenboim (conductor)

Deutsche Grammophon

完整碟評在此。





第一位
DEBUSSY
Études

HOSOKAWA
Études I - VI

Momo Kodama (piano)

ECM

全方位多功能長篇介紹在此。

2016 年度最愛：古典篇

對不起，今年差不多對音樂完全失去熱誠，所以只能選三張專輯，請多多包涵。2017 年我會多加努力。

古典：
Abrahamsen: let me tell you (Hannigan / Nelsons / W&W)
Elgar: Symphony No. 1 (Barenboim / Decca)
Górecki: Symphony No. 4 (Boreyko / Nonesuch)



ABRAHAMSEN
let me tell you

Barbara Hannigan (soprano)
Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks
Andris Nelsons (conductor)

Winter & Winter

如果閣下有留意任何主流古典音樂媒體，都應該不需要我介紹這張受一致好評的專輯。曾三番四次說過，現今古典音樂界去到女神級的天后，非 Barbara Hannigan 莫屬。為甚麼呢？這也許是一個牽涉到賀爾蒙的問題。我有朋友會穿州過省去追看她的演出，縱然該人本身不喜歡女人。她的聲音有一種懾人的魔力，有一種楚楚可憐但不是卡娃兒的溫婉，可塑性極高，加上她主力唱的都是極端的現代作品，又或者是主流作曲家被忽略的作品，令 high art 變得平易近人，所以在現代古典音樂界中，她有一定的 cult following，而作曲家亦喜歡特地為她譜曲，如這首《let me tell you》。在丹麥作曲家 Hans Abrahamsen 今年獲頒堪稱現代作曲界諾貝爾獎 Grawemeyer Award 之前，其實有多少人聽過他的音樂？沒辦法，錄音不多而且有的都是比較難買到的唱片品牌。他的音樂帶著一個以偏概全的標籤，叫「New Simplicity」，姑勿論閣下是否喜歡這種叫法，也可以直接看看總譜。《let me tell you》的編曲出奇地簡約，而且各樂器玩的都是很簡單的段落。主旋律有可能只是重複某幾個音，或簡單一個音階，而且音樂並不是沒有調性，所以作品非常易聽。本身是著名現代音樂樂評人的 Paul Griffiths 在 2008 年用莎劇《哈姆雷特》／《王子復仇記》中女角 Ophelia 的對白寫下一本短篇小說，用她的角度去闡述她的悲劇。Abrahamsen 就用這本小說為基礎寫下《let me tell you》，作品的簡約與故事中女角的淒涼相輔相乘，像是冰天雪地中的孤寂。所以，作品易聽，故事易明，又是英語作品，加上 cult following，有齊受人追捧的因素，很難不大賣。今年亦有幸在現場聽過一次，可惜 Barbara Hannigan 最後臨時取消了簽名活動，但現場聽最後樂章的 harmonics 頗震撼。你問我的話，我又不覺得這是一首驚天動地的作品，但肯定今年不聽就無朋友。Grawemeyer Award 好像頗喜歡頒獎予親民的作品。若你喜歡《let me tell you》的話，也可以試試更親民、更浪漫、Peter Lieberson 的《Neruda Songs》。





ELGAR
Symphony No. 1

Staatskapelle Berlin
Daniel Barenboim (conductor)

Decca

2016 年，國際關係很複雜。全球化世代導致右冀及保護主義重新堀起。天下大勢，合久必分，乃自然定律。到底，「不同」的人是否應該聚在一起？和而不同是否只是天方夜譚？在英國公投脫歐前後聽這張專輯，音樂上的滿足感大致上沒有變，但年尾聽比年頭聽多了不少純音樂以外的思考。兩年前說過，Elgar 是英國最具標誌性的國寶級作曲家，大部分主流錄音或演奏都帶有強烈的「英國味」及愛國情操，所以在英國以外甚少聽到樂團奏 Elgar 的作品。（我知，今年 Ashkenazy 同港樂亦奏了 Elgar 1，但都是偏少嘛。）「英國味」是甚麼一回事呢？一個字：煽情。Elgar 的《第一交響曲》是一首很親民的作品，如果閣下對音調有點敏感的話，這是一首少數用到降 A 大調為主調的交響樂作品。主旋律莊嚴但溫暖地低開，再浩浩蕩蕩開始之後五十分鐘的旅程，途中經過 Elgar 寫過最激昂的管樂段落、如星球大戰般刺激到讓人踏腳打拍子的第二樂章、脫俗優美到使人強行流下一滴淚的第三樂章，再用豎琴作轉捩點將音樂推回主旋律首尾呼應，使聽眾有全場大合唱的衝動。這一切都與英國人那種又想大叫大跳但又要面又要斯文收斂又懶要團結的大英國性格相輔相乘。「This is British music. This is splendid.」注意，沒有感嘆號。今年去聽某場 BBC Prom 前聽了 Colin Davies 與 LSO 的錄音無數次，大用 rubato 去奏長而鮮明的旋律加重弦樂 vibrato 就很容易煽情，聽眾就大拍手掌，夠浪漫嘛，但當然，都要做得有品味。那場 Prom 則是西班牙指揮 Juanjo Mena 與 BBC Philharmonic 的演出，就與「英國味」行相反路線，沒有 rubato 也沒有重弦樂，聽得現場的大叔們及大部分樂評人不是味兒，因為「不夠 Elgar」，但我個人挺享受那份輕盈的清新感覺。巴倫邦伯伯與 Staatskapelle Berlin 這個組合奏 Elgar 概念上很有趣。巴倫邦擁有多重國藉，近年大力推動以巴和平，涉足的音樂範疇奇廣，是一位國際人。在大愛橫行的自由主義年代，文化交流共融是一件被「普世」歌頌的事，但作品越國際化、樂團越大包圍，音樂就開始失去某些文化身份。近年確實越來越難聽得出很多樂團的獨特性或作品的民族味道，到底右冀及保護主義會否一天也會在音樂世界中出現呢？要德國到不行的樂團奏英國到不行的作曲家，並不是經常見到的事。樂團的造句其實並不圓滑，單獨聽各樂器甚至有點無情，是非常典型的德國式強硬，但巴倫邦使他們在駱驛不絕的音樂中不斷強硬地角力——第二樂章閃速到一個瘋狂的程度——用張力奏出我從來沒有在 Elgar 的音樂中聽過如此蕩氣迴腸的戲劇性。這是一個沒有人工煽情但也會使你熱血沸騰的演繹，展示出樂團高超的技巧之餘，亦反映出 Elgar 的音樂被人忽略的可能性。用一種根深蒂固的演奏方式去發掘另一個文化的可能性，文化交流最引人入勝的地方莫過於此。當然，就算你本身對這些民族身份問題沒有考慮單聽演奏，這也是一張不能錯過的專輯。在撕裂的世界中要不忘提醒自己文化帶來的真善美，用「不同」去創造、去發掘，不是很好嗎？最後順帶一提，在 BBC Prom 批評 Juanjo Mena 的其中一位大叔，就是這專輯的監製。





GÓRECKI
Symphony No. 4 "Tansman Episodes"

London Philharmonic Orchestra
Andrey Boreyko (conductor)

Nonesuch

波蘭作曲家 Henryk Mikołaj Górecki 出名，尤其是在英國，只因一首作品，就是紀念猶太人大屠殺的《第三交響曲》。《第三交響曲》是一首簡約作品，主旋律基本上不斷悲愴地重複幾個音，在作品 1976 年發表後十五年被英國的 Classic FM 狂播，專輯離奇大賣，令他成為家傳戶曉的名字。但《第三交響曲》與他的其他作品完全不相似，他的早期作品很憤怒，例如《第一鋼琴奏嗚曲》，第一個樂章就要不斷 ff 彈一個 cluster chord，中期作品如紀念提倡日心論的天文學家 Copernicus 的《第二交響曲》又寫出像地動星移般的大聲量咆哮，就算是後期的弦樂四重奏作品也不遑多讓。Antoni Wit 也不時在 Naxos 推廣他的音樂。其實原本我可以在現場聽這個錄音的演出，但當日忘記了到 Royal Festival Hall，所以錯過了。Górecki 2010 年逝世，當時《第四交響曲》只有 short score，樂器部分未有詳細編寫，但譜中已註明各樂器部分，於是他的兒子就根據他的指示完成作品。作品原本是一首向波蘭作曲家 Alexandre Tansman 致敬的作品，但除了用上他的名字作旋律之外與 Tansman 沒有甚麼關係。相隔三十年，背負著出奇的成功，再寫一首交響曲會是怎樣的呢？對於這首遺作我有一點好奇。《第四交響曲》最突出的，是差不多完全不協調的音樂，作品可以由炮轟式進攻一下子跳到像 neo-classical 時期 Stravinsky 的馬戲團音樂再轉到靈修式慢版音樂再減到三個樂器的室樂，音樂是有調性的，而且像簡約音樂般有不少重複的段落，但就如副標題所指，是一首包含很多插曲的作品，不過聽不出有任何章法。或者可以這樣說，如果你不認識 Górecki 的作品的話，《第四交響曲》可以讓你一次過重溫他的各種風格。

2015 年度最愛：古典篇

不是懶，也不是沒有時間聽音樂，但今年真的對大部分唱片提不起興趣，所以只能選五張，排名不分先後。



古典：
Bach: Goldberg Variations (Tharaud / Erato)
Shostakovich: Symphony No. 10 (Nelsons / DG)
Maxwell Davies / A. Panufnik: Symphonies No. 10 (Pappano / LSO Live)
Ysaÿe: Violin Sonatas Nos. 1 - 6 (Ibragimova / Hyperion)
Lutosławski: Piano Concerto, Symphony No. 2 (Zimerman / Rattle /  DG)



BACH
Goldberg Variations

Alexandre Tharaud (piano)

Erato

2015 年我做了很多我自以為一定不可能達到的事，其中一樣就是開始去欣賞某些我自以為永遠都不會喜歡的音樂，例如巴赫的《Goldberg Variations》。這首歷史博物殿堂級作品其實我老早就有聽（Glenn Gould 出名嘛），並在 IMSLP 出現之前就去買譜看。要全神貫注聽一小時連貫的鍵琴獨奏作品，很多大人今天都辦不到，更何況是乳臭未乾的小孩呢。2007 年暑假被朋友抓去看董啟章《體育時期》舞台劇版時又嘗試多次，最後又放棄多次。2011 年劍橋唱片店減價大酬賓時又買了 Pierre Hantaï 的古鍵琴版 (Mirare)，但又挑戰失敗。好了，屢敗屢戰，今年年中 András Schiff 在 BBC Proms 有一場 Late Night Prom，住得過份地接近 Royal Albert Hall 的我硬著頭皮又試多次，今趟好像打開了某道門，於是我翻箱倒籠找出以上提到的錄音和譜又再認真研究。上年我寫道：「聽巴羅克音樂的樂趣就是你可以聽同一首作品的十個錄音，十個都給你截然不同的感覺，彷彿在聽十首不同的作品。」聽《Goldberg Variations》正正就引證了這點。作曲家寫獨奏音樂時很多時都想辦法用盡樂器可以產生的音質。以鍵琴樂器為例，莫扎特會為當時的新式鋼琴將某些旋律寫低八度，又或者 Ravel 寫《Le Tombeau de Couperin》向舊式鍵琴作曲手法致敬之餘更走多一步去用現代鋼琴的 una corda 提取更豐富的音色。巴赫的《Goldberg Variations》當時就用盡古鍵琴的可能性，特別指示要用有兩層琴鍵的古鍵琴去演奏，要從古鍵琴爆出最大的聲量，得出來的結果，有時呢，可以用暴力來形容。但用現代鋼琴演奏呢，要模仿古鍵琴音質基本上要有絕對的音色控制，造句要平均，難度極高之餘更要考慮所謂的演繹，這樣去彈一小時不間斷的作品，你說幾考功夫。我自己其實頗抗拒聽鋼琴彈巴羅克作品，扼殺現代鋼琴音色的可能性之餘，這種有點像禁慾主義的演奏方式可以聽到人有點燥——明明是在古鍵琴要爆的地方為何要在鋼琴將就呢？但凡事都有例外，András Schiff 就是出色的例子，但今次要介紹的不是他。Alexandre Tharaud 這位長得像二十五歲的五十歲大叔作風低調且行徑古怪，他的網頁令人不安，Instagram 令人心寒。他的演奏風格一致到他的每張專輯音質差不多都是完全一樣：冷豔、乾涸、清澈透明、乾淨俐落、爽快、理性卻又有種帶有童真的自然感。所以他的 Ravel 大受好評。更為人樂道的是他的巴羅克專輯，他的 Rameau 《組曲》、Couperin 專輯或 Scarlatti 奏嗚曲專輯都是那麼別樹一格令人難忘，你會十分佩服他的精銳指法，更重要的是你會覺得他的奏法自然到很理所當然，好像這些作品就是為鋼琴而寫的。他的《Goldberg Variations》同出一轍，不同的是今趟是七十多分鐘的旅程，你不會在這專輯聽到 Glenn Gould 的浪漫煽情，也沒有 András Schiff 的音色魔法，但你會感受到一趟引君入甕的旅程。也許我只是老到可以承受七十五分鐘的專輯，但我覺得這專輯很迷幻。





SHOSTAKOVICH
Passacaglia from "Lady Macbeth of Mtsensk"
Symphony No. 10

Boston Symphony Orchestra
Andris Nelsons

Deutsche Grammophon

2015 年我用了很多時間重覆又重覆聽 Sibelius 的作品，又是屢敗屢戰的聽，亦請教作曲家朋友介紹，終於與這位芬蘭作曲家的某幾首作品接軌。尤其令人中毒的是他的《第七交響曲》，作品的大環境不斷蛻變，但天變地變都只是圍繞著代表他妻子 Aino 的長號獨奏旋律而變，最後用一個 minor 2nd 去找尋一個終極的 C major chord。但這與 Shostakovich 有甚麼關係呢？古典樂壇的大忙人、來自拉脫維亞的指揮家 Andris Nelsons 與 DG 約定要與波士頓交響樂團以「在史太林的陰影下」(Under Stalin's Shadow) 為題分開三張專輯灌錄 Shostakovich 的第五至第十交響曲，此乃系列之第一炮。Shostakovich 與史太林的恩怨由 Shostakovich 1934 年首演的歌劇《Lady Macbeth of the Mtsensk District》開始，當時官媒批評他的作品為嘈音，令他陷入政治甚至人身危險，這陰影一直蔓延到 1953 年三月史太林逝世為止，而 Shostakovich 就在十二月發表《第十交響曲》。問題是，《第十交響曲》所寫的是甚麼呢？音樂歷史學家還沒有定案，但這一定是關於他個人的作品。Shostakovich 經常用自己的名字縮寫 (DSCH，亦即是德文的 D-Eb-C-B) 寫音樂，而 DSCH 就穿插於整首《第十交響曲》當中，由隱晦地「寂寂無名」開始去到最後以勝利者姿態結束，聽眾有權相信這是鬥長命鬥贏的精神勝利法。除此之外，他亦像 Sibelius 般將他當時的女學生 Elmira 的名字以圓號寫進第三樂章，最後 DSCH 和 Elmira 兩段旋律更走在一起，用意是甚麼呢？值得研究值得研究。聽過太多 Shostakovich 的演繹都流於過份火爆熱血，雖然心急沒有耐性都是 Shostakovich 自己的性格，但有時我們需要清晰的錄音去細味這些音樂密碼。卡拉揚的版本就是太火爆。Andris Nelsons 這個錄音很乾淨俐落，熱血之餘又聽得出各層次，用 Hi-Fi 炸機一流。年中在 BBC Proms 現場聽過原班人馬表演一次，看見 Andris Nelsons 那些誇張得如 Carlos Kleiber 的大動作與樂團融為一體的表現，隨時放棄又隨時拾起指揮棒，擔心他的腰部之餘，看見他爐火純青地指示樂團的造句再細心留意他們錄音的表現特別覺得有說服力。這是非常優秀的 Shostakovich 專輯，千萬不要錯過。





MAXWELL DAVIES
Symphony No. 10

A. PANUFNIK
Symphony No. 10

Markus Butter (baritone)
London Symphony Chorus
London Symphony Orchestra
Antonio Pappano (conductor)

LSO Live

一直想找個機會介紹波蘭作曲家 Andrzej Panufnik 的音樂，但偏偏上年週年紀念時又找不到喜歡的專輯在年度最愛寫，好在今年 LSO 讓我亡羊補牢。LSO Live 間中會推出一些令人驚喜但完全不會有主流市場留意的專輯，例如上年的年輕作曲家集 The Panufnik Legacies （其中一位是我的朋友），又或是這一張。這兩首第十交響曲在音樂上基本上是沒有關係的，穿鑿附會的話，你可以說兩首作品都與 Fibonacci sequence 有小小關係，另外就是，這兩首作品都一定不會大賣，那倒不如將他們放在一起，滯銷一次好過滯銷兩次。亦因如此，今次破天荒分段寫。

Peter Maxwell Davies，這位年過八十的作曲家被視為英國當代最重要的作曲家之一，極其多產，他可以寫十首配搭不同的協奏曲，亦可以為唱片公司 Naxos 一口氣寫十首弦樂四重奏，更可以誇張到寫一首《短笛協奏曲》。他亦曾被英女皇封為皇室樂長，但他的作品偏鋒到印象中皇室好像很少委約他為任何公開埸合寫作品。十隻手指有長短，多產的結果就是作品質素極其參差。個人認為他的作品比較紙上談兵，他很喜歡玩數字，有讀過六至八級樂理的話你有時會見到課本以他的作品作為現代旋律作曲的例子，但我又不覺得他的作品有 Webern 或 Boulez 般有自由的揣摩空間，情緒管理上是一團糟，所以他的作品很「難」聽。他又喜歡反轉古人作品，但哈哈哈笑完過後又覺得沒有重聽價值，現場認真聽他的《Purcell: Fantasia and Two Pavans》或純粹開玩笑的《An Orkney Wedding, with Sunrise》簡直是精神虐待。不過，他為合唱團寫的作品卻是非常動人，尤其是他為男童合唱團寫的《Missa parvula》。由於是神經刀的關係，第一次聽這張專輯是帶有介蒂的。PMD 對 Francesco Borromini 這位建築師好像特別有興趣，他曾經用 Borromini 的建築結構為藍本寫了七個樂章都是慢版的《Naxos Quartet No. 7》（話說當年首演時學校有人組團去看但我沒被邀請，現在還有點氣難平），但用音樂描繪靜態的東西聽眾要用很多耐性去聽。這首《第十交響曲》其實是首頗不尋常的 PMD 作品，是一首要用上男中音獨奏及合唱團的交響曲，而題材則是 Borromini 的生平。PMD 接受血癌治療時寫的這首交響曲像 Shostakovich 《十五》般是首大集成的回顧作品，有前衛亦有仿古成份，也有不少像 Stravinsky 《Symphony of Psalms》的 homophonic 合唱部分，交給平常指揮歌劇的 Antonio Pappano 手上，作品聽起來比起其他 PMD 作品異常地絢爛。我們都知這是作曲家盡地一煲的驪歌，但這首交響曲卻令我想再次認真回顧 PMD 之前的作品。老一代的「傳奇」作曲家買少見少，趁他們還在世時好好欣賞他們的作品吧。

認識 Andrzej Panufnik 其實是因為當年在合唱團打滾時曾經首演過他女兒 Roxanna Panufnik 的一首作品，由於有幾位同學曾就讀 Westminster Cathedral Choir School，就連帶認識了她的《Westminster Mass》（SATB 一同 glissando 「跣」音這個效果很特別），但當時的領隊暨音樂老師卻說她的父親的音樂更有趣，於是就找找看。當時網上購物仍未成熟，要找冷門作曲家的作品就要像尋寶般在大唱片店或琴行用上一個下午去逐張唱片研究，到現在還記得從 Boosey and Hawkes 收到他的《鋼琴協奏曲》的譜那份期待及喜出望外，當時亦即時走去琴室學了兩個樂章。Panufnik 曾經是 Lutosławski 的鋼琴拍檔，兩人在第二次世界大戰期間不時在華沙合夥演出，其中最著名的就是後者的《Paganini Variations》。據說，當年 Panufnik 的作曲風格比 Lutosławski 更前衛，但因版權問題他當年移居英國時要將音樂重寫才可以透過 Boosey and Hawkes 出版，而刪除的往往都是破格另類的地方。最特別的作品應該是《Lullaby》，一首為弦樂及兩座豎琴而寫的作品，用上大量 quarter tone 去塑造在泰晤士河上繾綣星光下的情景。他也早譚盾幾十年於《第一交響曲》的第三樂章中大玩微型 glissando。Panufnik 的作品大都充滿絲絲入扣的組織，亦有很多火爆的節奏，但其實他的作品都是建基於非常簡單的元素及民族旋律，例如《鋼琴協奏曲》的第三樂章其實只是像 Ligeti 《Musica ricercata No. 3》般不斷將一個 triad 在 major 及 minor 中轉來轉去。他亦很喜歡玩數字及幾何形狀，例如他有首鋼琴作品叫《Pentasonata》，就由拍子到結構都與「五」這個數字有關，而他的《Twelve Miniature Studies》就是大玩 circle of fifths。《第十交響曲》就是玩 Fibonacci sequence 玩得太明顯，所以你會數到最後的 chord 會爆一、一、二、三、五及八下。作品有齊上述的 Panufnik 元素，只可惜作品太短兼屬湊數性質，但有大樂團肯灌錄已是非常難得，所以不得不介紹。





YSAŸE
Violin Sonatas No. 1 - 6

Alina Ibragimova (violin)

Hyperion

Alina Ibragimova 是英國今年最受矚目的小提琴手，她於 BBC Proms 的兩場全巴赫小提琴獨奏音樂演奏會被眾樂評人視為全年最佳演奏會之二（無錯，單人匹馬在樓底奇高的 Royal Albert Hall 面對五千名觀眾），而她今年的巴赫《小提琴協奏曲》專輯亦高據各專家選擇之列，有理由相信她因此而獲頒授 2016 年的 MBE。我上年已寫過巴赫的小提琴協奏曲，而我知道我所認識的讀者中大多比較留意鋼琴作品，所以就不如寫一下她今年另一張非常優秀的專輯。Eugène Ysaÿe 這個比利時名字如果你不是拉小提琴拉到某個程度的話也許絕對不會接觸到，我都是認識那些高人才輕輕領略過一點。二十世紀初時歐洲出產了好幾位甚有個性的傳奇小提琴家，而其中幾位更加踩界到作曲，說的包括 Fritz Kreisler 和前年介紹過的 George Enescu，而這幾位名小提琴家都有自己著名的拉弓風格或寫作手法。Ysaÿe 自己也是其中一位名家，而他就為六位高手朋友用他們各自的表演風格寫了六首獨奏奏鳴曲像華山論劍般互相過招。六首作品充滿自己人圍內的笑話，例如 Jacques Thibaud 喜歡用巴赫的《三號組曲》第一樂章熱身，他就一開始在這首叫「痴迷」（obsession）的《第二奏鳴曲》一連引用四次讓他拉到夠。而六首作品都是出名的難度高，例如《第三》要挑戰那些數到人頭痛的 Enescu 節奏，或是《第四》中要模仿 Kreisler 的不斷氣大幅度弓法（作品是在揶揄 Kreisler 盜用 Pugnani 的名字以偽巴羅克風格寫的《Praeludium and Allegro》），又或者在《第五》一開始要一面拉一個高音而左手同時要挑一個按著的 chord 等。由於是炫技曲的關係，這系列的奏鳴曲經常被用作比賽的參賽曲，所以大多時聽的都是沒有靈魂且極空泛的演繹（話說某年在學校比賽與某高人較量平分秋色，他拉的就是《第二》。當然不是說他沒有靈魂且極空泛啦，呵呵）。Ibragimova 這個演繹難能可貴的地方就是一切刀光劍影之下帶來都是有血有肉有情緒的演奏，有聽到人肉緊的段落，也有帶仙氣的慢版樂章，或另類如《第六》中的西班牙式跳脫。一名演奏家被大部分人追捧是有原因的，這張專輯會為你提供所有答案。如果你少聽小提琴作品的話，就更加要一試。





LUTOSŁAWSKI
Piano Concerto
Symphony No. 2

Krystian Zimerman (piano)
Berliner Philharmoniker
Simon Rattle (conductor)

Deutsche Grammophon

Krystian Zimerman 肯發片本身已是一件盛事，但「罕有」並非本 blog 的遊戲準則。上面介紹了 Panufnik 的作品，無獨有偶，今年亦有一張「頓時經典」的 Lutosławski 專輯。好，講完。自己聽吧。

用一段沒有方向、沒有宗旨、沒有舖陳的文字去為第二段文字暖場，這其實與 Lutosławski 很多中期作品的格式有點相似，例如《第二交響曲》。以 Lutosławski 的國際聲望來說，可以聽到他的作品的機會是出奇地少。沒有怎樣接觸過他的音樂的話，這張專輯是非常好的入門途徑。由 1961 年的《Jeux vénitiens》開始，Lutosławski 都採用他著名的「有限偶然」（limited aleatory）作曲手法譜曲。「有限偶然」是甚麼呢？幻想一下，如果有三名樂手，樂手一彈「A-B-C-D」、樂手二拉「E-F-G-H」、樂手三吹「I-J-K-L」，這三位樂手會在兩分鐘內因應自己的喜好、速度、造句不斷重覆他們自己那小節，由於「A」隨時可以與「E-F-G-H」和「I-J-K-L」任何一個音碰撞、「B」亦是、「C」亦是，如此類推，這種限制於某框架中的自由度產生不斷變化的音質、組織及和弦，兩分鐘後又轉另外三組音，之後又轉等等，其實可以沒完沒了，所以這種作曲手法理論上可以令音樂機械得像是 Wolfram Tones 自動產生的聲效般。Lutosławski 的高超藝術就是去選一些有趣的旋律作為基礎、或規限「A」至「L」可以組成的和弦、或細心挑選可以碰撞的樂器去產生有趣的音質等。《第二交響曲》的第一個樂章就是很清楚地由幾組類似上述的小節寫成的，在沒有方向、沒有宗旨、沒有舖陳的情況下去為第二樂章暖場，而第二樂章就是不斷用漸趨複雜的音樂將緊張感不斷推到最尾一爆。《第二交響曲》（1967）用的和弦和格式比較前衛及「憤怒」，若希望聽「美」一點的音樂則要聽《第三》（1983），再圓滑些就要聽《第四》（1992）。有些人說 Lutosławski 後期的作品是倒退，因為他用的和弦和曲風轉得相對保守。的確，1988 年完成的這首《鋼琴協奏曲》很親民，大部分都是一些 chromatic 的段落，「有限偶然」仍然存在，但焦點在於獨奏者，而獨奏者的部分是有方向宗旨舖陳的，是非常炫技的，亦有鮮明旋律的。當年 Lutosławski 自己與 Krystian Zimerman 錄過一次音，亦是多年來的一個 benchmark。二十五年後的這個錄音是個受歲月昇華的版本，這趟演奏少了無謂的熱血，但煉出的是澎湃的浪漫與凄美的激情，第二樂章後段他與管樂對唱的部分細膩完美得像施魔法段，第三樂章的獨奏美得像 Debussy 的作品，而 Simon Rattle 的指揮不單帶出樂團部分的細節，也為這緊湊的音樂注入不少難得的喘息空間，這是一個讓人呼吸心跳的演繹。《第二交響曲》當然亦是如此。今年原本沒有打算要選年度大碟，但要選的話這專輯大抵是。