Marsalis Violin Concerto
Marsalis Fiddle Dance Suite
Nicola Benedetti, violin
The Philadelphia Orchestra
Christian Măcelaru, conductor
Decca 485 0013
自從 2015 年錯過了 Wynton Marsalis《小提琴協奏曲》在 Barbican 的世界首演後，我一直在等這張專輯。其實我又不算是他的忠實聽眾，但都不時留意他的動向。這個 blog 的長期讀者有可能會記得十年前開壇時第二篇碟評便是他的【He and She】，當年還有閒情逸致在每一個音樂範疇都涉獵一下。2009 年正正是我的第一個 jazz phase，由零開始學習聽爵士音樂。十年來 on and off 都有聽一下，但不太認真。
常言道爵士音樂是美國的古典音樂，有一個獨立的世界觀，有另一套潛規則，與歐洲的「古典音樂」相比，差不多是另一個維度的產物。如果你聽的「爵士音樂」只是那些令你輕鬆踏腳的酒廊背景音樂的話，就好像聽古典音樂只聽蕭邦。爵士世界遼闊得驚人，但很多時音樂只能意會，靠一些甚有個性的音樂人即興地爆發小宇宙、有今生冇來世地成全作品。一切都不能用文字或樂譜闡述，而聽眾亦需有一定的經驗或知識去欣賞。我所認識的嚴肅爵士聽眾通常都頗有深度，很多時都是世外高人，不過，有可能只是我少接觸美國文化，所有才有這樣的印象。
爵士音樂與美國的種族歷史有莫大關係，十九世紀大量非洲黑人被賣到美國當奴隸，爵士音樂就是在 Deep South 的黑奴重鎮 New Orleans 由他們孕育出來的。他們聚集時會透過音樂表達信仰、訴說辛酸或自我娛樂。傳統非洲音樂有很多敲擊樂，多重節奏及對答式旋律。樂手很多時都就地取材，例如拿動物的骨頭及皮去造鼓，去到美國則變成鐵罐等。這些音樂元素，加一點拉丁美洲樂，就透過黑人們的街頭派對發展出去，漸漸形成 spirituals、blues、ragtime 等音樂風格，由一個個像室樂團體的小組奏出。
之後節奏開始更「隨意」，在一個固定的框架內用大量「syncopation」柺住柺住去推進音樂的脈膊，就形成爵士音樂中最最最重要，那個「不可言喻只可意會」的概念 swing 了，Duke Ellington 就有首 standard 叫《It Don't Mean a Thing (if it Ain't Got That Swing)》，swing 就是那個令你踏腳的節奏。
1920 年代、1930 年代早段是爵士音樂爆發的時期，史稱「The Jazz Age」，從 F. Scott Fitzgerald 的小說也可看到當時兩次世界大戰中間紙醉金迷的盛況。白人也開始在大樂團玩爵士音樂，Gershwin 的《Rhapsody in Blue》就是 1924 年的產物。那時開始盛行樂團式 big band 演奏，著名領軍人有 Duke Ellington、Count Basie 等。
二戰後，爵士音樂開始「嚴肅」，樂手如 Charlie Parker、Thelonious Monk、Dizzy Gillespie 等開始細心研究新和弦、旋律及格式，衍生了 bebop，那些奇怪的 add2, 11th, 13rd chord 等就是由這段時期大解放的。之後有 Miles Davies 的 modal jazz，再之後又有世界音樂完素、電子音樂完素、European jazz、fusion 等等，彊界再不存在，好聽就行。
在這個光譜上，Wynton Marsalis 是強硬地悍衛 New Orleans 傳統的極保守派。他出生於音樂世家，祖父、父親、兄弟都是獨當一面的音樂人。他負笈 Julliard，屬學院派，一心想當古典小號手，卻走去 Art Blakey （後期）的 The Jazz Messagers 當樂手，更與 Herbie Hancock 巡迴演出。他早期的專輯範圍極廣，由海頓的《小號協奏曲》到藍調 standard 都錄，同時在古典及爵士兩個範疇獲得格林美獎，早已是傳奇級人物。1997 年的《Blood on the Fields》更是歷史上第一首獲 Pulitzer Prize 的爵士作品。由 1996 年開始他亦是紐約 big band Jazz at Lincoln Center Orchestra 的主舵人。
Marsalis 的作品經常強調「heritage」、「linage」、「roots」等，並刻意維繫爵士音樂與黑人民運的關係，由 2007 的專輯【From the Plantation to the Penitentiary】可見一斑，音樂旨在描繪奴隸的辛酸及其後自由的奔放，所以象徵艱苦的藍調 blues 及象徵解放的舞曲在他的作品中佔很大位置。每一次聽他的作品都好像在上音樂及歷史課，因為每次我都要去讀很多碟評及查他作品引用的風格。爵士作品以外，Marsalis 最少作過兩首交響曲（之後有第三首）。但為何他會走去作一首小提琴協奏曲？是愛，還是責任？小提琴甚少被用作爵士樂器，而 Wynton Marsalis 的風格與小提琴完全是風馬牛不相及，首演者更是來自蘇格蘭的 Nicola Benedetti，這是一個徹底地錯配的組合。
就是「heritage」。在小冊子及不同的訪問中，Marsalis 與 Benedetti 都指出小提琴在民族音樂的傳統就是所有事情的交匯點，蘇格蘭有 Celtic 傳統，非洲有非洲的傳統，他們請到世界六大樂團（LSO、Ravinia、LA Philharmonic、National Symphony Orchestra (Washington DC)、Gewandhausorchester Leipzig 及 Netherlands Radio Philharmonic Orchestra）去委托 Marsalis 寫一首小提琴協奏曲給 Benedetti 研究這些「fiddle」的玩法。而 Marsalis 就根據小提琴傳統，寫了一首 D 大調作品。
一開始你會覺得作品有點像 Korngold 的協奏曲（又是 D 大調），有點從前有個荷里活的感覺，亦有點鄉郊老美國的味道，像 Dvořák 後期那些作品。暖場後不同音樂風格就無休止地、戲劇性地進出進入，好一些風格，例如 military band 銀樂隊的音樂，就好像在 Charles Ives 的交響曲中亂入，第一次聽其實令人十分迷失並且疲倦，因為作品濃度太高，四十五分鐘內有十多種陌生的風格衝向你而來，所以你見到大部分傳統古典樂評人都不太適應作品並沒（有能力）寫甚麼有用的評語。聽 Marsalis 作品的樂趣，爵士亦然，就是要重複聽幾次去拆解細味每一部分，這個結論有點違反一般爵士思維，但 Marsalis 就是喜歡百科全書式大包圍，他認為現代音樂就是應該如此擁抱各地文化的傳統去營造一個「地球村」之類的共融平台，專輯兩首作品亦充份反映這個觀點。
狂想十分鐘之後，第一樂章以一小段民族舞 hoedown，打住鼓、drone 住 fade out 作結，卻隨即插入「Rondo Burlesque」的第二樂章。心水清的古典樂迷見到「rondo burlesque」應該聯想到兩首著名作品：Shostakovich《第一小提琴協奏曲》第四樂章及 Mahler《第九交響曲》（又是 D 大調）第三樂章，除此之外古典音樂很少用到「burlesque」命題。「Burlesque」是一種嘲諷式體裁，給作曲家一個平台去扭轉傳統格式實驗，rondo 當然就是巴羅克時期留下的迴旋曲體裁。在這個既傳統又嘲諷的樂章，小提琴就像跳街舞或 rap battle 般不斷與不同單位 PK 戰，牽涉到的技巧不比 Shostakovich 或 Prokofiev 的小提琴協奏曲少。值得留意的是，Marsalis 處理風格轉變非常圓滑，圓滑到你不覺由 hyper 的大角力悄悄走到深情的藍調，亦要指出 Benedetti 的神乎奇技，由那些 multiple stops 及踩鋼線的 glissando，走到一個 swing groove，再扮藍調結他 pizzacato 去成全這一系列轉變。
第三樂章像 Gershwin / Grofé 的樂團藍調，那個一定要有的單簧管 glissando、煽情的弦樂及管樂慢慢走出來，是一個講求抒情、奏大旋律的樂章（有興趣的話，延伸聆聽可以去找他 2011 年與 Eric Clapton 合作的專輯聽聽），四樂章中的慢版，帶點懷舊，帶點哀傷，過一過冷河，然後……
大眾 BBQ，圍著營火開心拍手踏腳跳舞，「hootenanny」，中段有點百老匯歌劇大團圓 closing number 的味道。原本是個熱熱鬧鬧的 happy ending，但 Marsalis 卻選擇用一個出走式的 fade out 去完結，象徵未來的旅程，踏上這無盡旅途。同樣地，一系列的風格轉變，如果不是 Benedetti 的加持，是完全不可能實現的。就算爵士音樂不是你杯茶，當炫技曲聽亦是一流。16 歲就憑 Szymanowski《第一》贏得 BBC Young Musician of the Year，她絕對不是浪得虛名。
Marsalis 的《小提琴協奏曲》是一首出奇地有品味、不造作而且成功地揉合多種風格的奇作。個人認為樂團的參與度不足，用古典音樂的尺來量度不算是一首完美的「協」奏曲，但那從來都不是作品的原意，不需雞蛋裏挑骨頭。這是張好玩的專輯，你會喜歡的。
因為《小提琴協奏曲》的成功，Marsalis 之後再為 Benedetti 寫了五首小提琴獨奏作品。五首甜品式作品，放大協奏曲中的幾種完素。室樂的格式，另一個角度看 Marsalis 的風格，少了樂團的壓迫感，令音樂的內容及不足更赤裸、直接顯示出來。回到最初的問題，小提琴又是否適合用於爵士音樂？Wynton Marsalis 的傳統爵士，著眼於舞曲、固定節奏、大旋律，其實與 Bartók 的風格同出一系，事實証明，是可行的。但小提琴琴聲尖銳，一定要當主角，在其後的 bebop 或 fusion，「主角」的概念有點模糊，小提琴又好像真是格格不入。或者下一步，Herbie Hancock 或 Chick Corea 都要作一首小提琴協奏曲，去證明 bebop 小提琴協奏曲是可行的。
官方宣傳片：
