2020 年度最愛：古典篇

踏入第十一個年頭，今年改 layout 及盡量寫短一點，希望手機讀者會看得比較舒服。排名不代表位置。

沒有假期的羅馬

Respighi: Orchestral Works
Filarmonica della Scala
Riccardo Chailly

Decca

Respighi 是一位我多年來不斷 advocate 的作曲家，原因有很多，請參閱本年的長篇碟評。

-----




現代丹麥簡約的曲與奇

Bent Sørensen: Concertos
Leif Ove Andnes, Martin Fröst, Tine Thing Helseth
Norwegian Chamber Orchestra, Danish National Symphony Orchestra
Per Kristian Skalstad, Thomas Søndergård

Dacapo

今年三月發掘了 Bent Sørensen 這三首協奏曲，之後全年斷斷續續買了大約二十至三十張丹麥及芬蘭作曲家的專輯。有點美學上的取向很個人，有興趣的朋友請看本年的第二篇長篇碟評。

-----





鐵幕後的反撲歸真

1)
Valentin Silvestrov: Symphony No. 7, Ode to a Nightingale, Piano Concertino
Inna Galatenko, Oleg Bezborodko
Lithuanian National SO
Christopher Lyndon-Gee

Naxos


2)
The Messenger
Silvestrov: The Messenger, Two Dialogues with Postscript / Mozart: Piano Concerto No. 20
Hélène Grimaud
Camerata Salzburg

Deutsche Grammophon


3)
Pēteris Vasks: Viola Concerto / Symphony for Strings
Maxim Rysanov
Sinfonietta Rīga

BIS


4)
Pēteris Vasks: Violin Concerto / Summer Dances / Piano Quartet
Vadim Gluzman
Finnish Radio Symphony Orchestra
Hannu Lintu

BIS

波羅的海沿岸的國家，以及波蘭及烏克蘭戰後的作曲家大多有一個有趣的現象，就是他們開始時都走前衛、無調性路線，後期作品卻回歸調性。時間不一，但前蘇聯國家的代表好像都約在解體後同時大解放，來自拉脫維亞的 Vasks 及烏克蘭的 Silvestrov 就是好例子。到底是政治的原因還是靈魂的解放呢，也真是一個好的研究議題。Vasks 出身自浸信宗家庭，在合唱團圈子中他的宗教作品享負盛名。他的作品以簡約莊嚴慢板詠唱式旋律見稱，用作靈修思考尤其有效。BIS 今年推出了兩張 Vasks 的專輯，收錄兩首協奏曲及一系列室樂及樂團作品，好讓聽眾探索一下合唱團作品以外的 Vasks。演奏者都是來自附近地區的樂手，奏出一些外界很難複製的迴響，好些東歐獨有的孤獨荒涼感。Silvestrov 的作品很少在 ECM 以外聽到，他的音樂基本沒有主體，很多時以零碎的片斷去勾起你對過去聽過的音樂的記憶，有時他甚至直接引典，刻意令你想起對某些作品的印象——印象而已，而非作品本身。正因作品集中探討對過去的眷戀，每個人大概都因應自己的歷史而有不同的感覺，卻應該都殊途同歸地有同一份「回不去了」的感觸。看著窗外的景色發白日夢時聽這綿綿的音樂很適合，只要你不被 Grimaud 暴走的莫札特影響心情的話。波羅的海國家的作品大都有同樣的特質，如果你喜歡，還可試試來自格魯吉亞的 Kancheli 的作品。

-----




Berio: Coro / Cries of London
Norwegian Soloists' Choir
Norwegian Radio Orchestra
Grete Pedersen

BIS

上音樂堂學二十世紀藝術音樂，一定會碰到 Berio 的名字。他最享負盛名的是他的《Sinfonia》（交響曲），當中第三樂章以 Mahler《第二》的第三樂章做骨幹，再大量從古今作品引典，加上八位聲樂家不斷用 Claude Lévi-Strauss 及 Samuel Beckett 的文字穿插，拼湊出音樂史上最著名的 collage 作品（沒有之一）。隨此之外，他亦寫過一系列難度極高的獨奏音樂《Sequenzas》，目的要榨盡各樂器的可能性，其中最著名的是他為女中音妻子 Cathy Berberian 寫的《Sequenza III》，為當年某英國 A-Level 課程要分析的 set piece。Berio 對聲樂執著，《Sinfonia》的其他樂章都表覽無遺。他的大型作品大多充滿多層樂器奏長音的 sound mass，然而不斷加插單音去刺穿大環境。《Coro》是一首為四十位聲樂家及四十四位樂團樂手寫的作品。每一位聲樂家坐在一個樂器旁邊，人聲成為樂器，而樂器仿效人聲，八十四位音樂家融為一體奏出一小時不停進化的音層。作品出名困難，有朋友曾經在 Simon Rattle 棒下唱過大叫救命。多年來一直只有 Berio 自己的錄音。這個來自挪威的新錄音，減去 Berio 的前衛聲效，但更著重聲樂部分，帶來好些新觀點。《Cries of London》是一首為（當年的）King's Singers 寫的作品。King's Singers 由劍橋 King's College 幾位前 choral scholar 組成，主攻中世紀至巴羅克無伴奏作品。《Cries of London》就是以倫敦市集的瑣碎叫聲譜成的仿古 madrigal，乃比較泠門的作品。這個挪威組合技術水平很高，有趣的是北歐的民族風味與 Berio 仿意大利的不太接軌，但二戰後的音樂就是要賣世界性，又有何不可？

-----




末世的貝多芬

Beethoven: Christus am Ölberge
London Symphony Orchestra
Simon Rattle

LSO Live

2020 年乃貝多芬年，原本市面上充斥大大小小貝多芬紀念演奏會、專輯、講座等，聽到你煩，卻因疫症關係全球音樂節目被逼取消，霎時間再不想聽的演奏會都變得難能可貴，我最後聽的演奏會就是貝多芬。身在倫敦，三月後一直處於在家工作或封城狀態，每一天感覺都像末世，最大娛樂就是買唱片聽唱片，兜兜轉轉最終又聽了不少貝多芬，大多都是舊錄音。新專輯喜歡的有 LSO 奏這首冷門 oratorio《Christus am Ölberge》，乃倫敦第一次封城之前二月的錄音。《Christus am Ölberge》是貝多芬唯一一首 oratorio，主要描繪耶穌被釘十字架前的心理狀態，但他並不採用一貫信義宗／路德派根據福音章節編寫受難曲的傳統，反而用 Franz Xaver Huber 比較煽情的 libretto，譜出一首頗具戲劇性的作品。在貝多芬及 Huber 的筆下，基督的死是一件英雄事跡，所以音樂最後以合唱團壯烈歌頌結尾，而不是像巴赫受難曲或海頓《Seven Last Words》般懸浮等待復活來臨。作品 1803 年面世，屬於貝多芬早期與中期之間，儘管是古典時期的作品（海頓 1801 年出版《The Seasons》），處理手法其實比較接近浪漫時期。當時貝多芬得悉自己慢慢失聰，並在 Heiligenstadt Testament 中透露自己的自殺傾向，學者都將貝多芬自身的絕望及「末世」感覺與基督面對死亡的心情扯上關係，在這樣的環境下用「末世」做主題紀念貝多芬又出奇地合適。相對韓德爾及海頓的 oratorio，四十五分鐘的《Christus am Ölberge》比較易消化，而 Simon Rattle 亦演繹得恰到好處，沒有過火。誰料到幾個月後 Rattle 自己也放棄英國及 LSO，這份與音樂無關的諷刺，也為專輯添上一點人工的意義。世事如此難料，聽得好聽。

-----




Schmidt: The Complete Symphonies
Frankfurt Radio Symphony
Paavo Järvi
Deutsche Grammophon

2017 年曾經選過 Schmidt 的《第二交響曲》為年度最愛，那就不重覆介紹了。Schmidt 的作品很少人演奏或灌錄，交響曲全集主要都是 Naxos 版及 Neeme Järvi 版，如今兒子 Paavo 亦灌錄了一套，難得 DG 肯發行。我自己沒有詳細比較，但有碟評認為是現代 benchmark。想認識 Schmidt 的朋友不可錯過。

-----




Ben-Haim: Pan, Pastorale Variée and Symphony No. 1
Claudia Barainsky, John Bradbury
BBC Philharmonic
Omer Meir Wellber

Chandos

長期讀者都知，我每年都會投放一點資源純粹獵奇，哪怕最終失望而回（其實失望居多，但失望都是樂趣）。碟評圈子中總有些名字長期處於「滄海遺珠」的狀態，又或者某某人要為某作曲家平反之類，例如上年的 Weinberg。Paul Ben-Haim 是一個你偶爾會碰到、與以色列扯上關係的古典作曲家，名家如 Perlman 及 Bernstein 都有錄過他的作品。坦白說，不認識他的作品不算大損失，但我情願在演奏廳聽到 Ben-Haim 的作品好過聽某幾首經典大作。原名 Paul Frankenburger 的德國作曲家、指揮家及教師，1933 年因中年危機及納粹政權而移民到當時的英屬巴勒斯坦託管地，自此定居特拉維夫，並改成希伯來名字 Paul Ben-Haim（意指「son of life」)。以色列立國以後成為公民，在當地教書，及以猶太國民身份作曲，成為當地的標誌性作曲家。專輯收錄的三首作品來自 1931 至 1948 年，即以色列宣佈獨立之前。交響詩《Pan》顧名思義寫古希臘神話中象徵生育的牧神，小冊子形容作品揉合 Debussy 的印象派及 Richard Strauss 及 Mahler 的後浪漫主義，一下子很難想像，但聽過之後就明白，除了這樣描述又好像沒有其他貼切的方法，我想作者主要想指出他用的和弦及長篇幅的戲劇性寫法。《Pan》是一首用上女高音的交響詩，早期作品，風格接近傳統歐陸作品。《Pastorale Variée》是一首源於他的單簧管五重奏的樂團作品，顧名思義寫地中海的風土景象，乃中後期風格，你會聽得出好些「外世」的旋律及聲效，好不悠揚的一首作品，十分誘人的和弦。《第一交響曲》被視為「以色列的第一首交響曲」，揉合東西風格，頗具歷史意義，架構比較傳統，但帶著不少中東色彩的旋律及節奏。小冊子就像一篇論文，詳細分析作品歷史及寫法，值得一讀。對於他立國之後寫的作品，我十分好奇，所以非常期待下一張專輯，應該要等一、兩年吧。滄海遺珠都在等有心人發掘，或者你會有心。

-----




Musique?
modern and electro-acoustic works for harpsichord by Takemitsu, Cowell, Saariaho, Bryars, Abbasi, Ferrari
Mahan Esfahani

Hyperion

上年介紹過用鋼琴彈法國巴羅克古鍵琴作品的專輯，今年來個大逆襲，選一張用現代古鍵琴配電子聲效奏新音樂的專輯。Mahan Esfahani 是現今玩轉古鍵琴界的新寵兒，在 DG 旗下的 Archiv Produktion 2015 年發表的第一張專輯已經可見一斑，用 Górecki 及 Reich 的 sound mass 對比巴赫及三首 La Follia 變奏，玩串個 party。重返 Hyperion 之後甚至燒到 virginalist 作品，一直備受好評。他是一位令你覺得彈古鍵琴很「潮」的新世代演奏家，如果你不覺得有時太刻意或 over the top 的話，還真頗具娛樂性。專輯收錄六首完全沒有關係但甚少有機會聽到的新音樂作品。一次過聽八十分鐘古鍵琴新音樂會令人精神崩潰，所以只能一啖一啖放入口。夏天聽武滿徹清涼片刻，冬天聽 Kaija Saariaho 享受一下黑暗的神秘，中間有 Gavin Bryars 的 minimalism 讓你放空一下（古鍵琴版比鋼琴版繽紛多倍），想發洩時又有 80 後 Anahita Abbasi 與 musique concrète 代表 Ferrari 接近暴力的作品。看著窗外天氣選音樂，2020 年在家工作每天就是如此渡過，見步行步又何嘗不是一啖一啖放入口。

-----




Le Poète du piano
Alexandre Tharaud

Erato

今年、上年及 2015 年都介紹過 Alexandre Tharaud，那就不重複了。一張新曲加精選專輯，大部分作品我早已聽過，但最精彩的卻是幾首新曲，無奈之下都要課金。他為鋼琴重編的 Mahler《第五》慢板及 Debussy《Prélude à l’après-midi d’un faune》早已是演奏廳的經典，但他要等到全球封城百無聊賴之下才肯灌錄。算了，總好過永不面世，單是這兩首作品已值回票價。專輯亦收錄他自己的作品《Corpus Volubilis》，乃一驚喜。就此而已。