太陽王的音樂後宮 Lully / F. Couperin / Rameau +

Lully Ballet Royal de la Naissance de Vénus
Lully Arias selections

Deborah Cachet, dessus
Bénédicte Tauran, dessus
Ambroisine Bré, bas-dessus
Cyril Auvity, haute-contre
Samuel Namotte, taille
Guillaume Andrieux, basse-taille
Philippe Estèphe, basse-taille

Chœur de chambre de Namur
Les Talens Lyriques
Christophe Rousset, direction

Aparté




F. Couperin Le Parnasse ou l'apothéose de Corelli
F. Couperin Concert instrumental sous le titre d'apothéose composé à la mémoire immortelle de l'incomparable Monsieur de Lully

Monica Huggett, violin
Chiara Banchini, violin
Ton Koopman, harpsichord
Hopkinson Smith, theorbo
Bernard Hervé, voice
Jordi Savall, bass viol and direction

Alia Vox




Rameau Achante et Céphise ou La Sympathie

Sabine Devieilhe, Céphise
Cyrille Dubois, Achante
David Witczak, Le Génie Oroès
Judith van Wanroij, Zirphile

Les Chantres du Centre de musique baroque de Versailles
Les Ambassadeurs - La Grande Écurie
Alexis Kossenko, conductor

Erato



兩年前已經介紹過這三位作曲家，但太長篇大概沒甚麼人有耐性看完。今年用另一個切入點介紹這三張新專輯，盡量簡短。

「太陽王」路易十四的皇朝好比盛唐，大興土木亦促進文化發展。他自己熱愛音樂及跳芭蕾舞，皇室因此需要大量作曲家及演奏者去提供娛樂。Jean-Baptiste Lully 乃當時最炙手可熱的作曲家之一。他本身是意大利人，本名 Giovanni Battista Lulli，十四歲時被某貴族青睞，帶到巴黎接受教育，輾轉間成為皇室作曲家，期後正式成為法國人。他後期的歌劇作品最為後世熟識，但他早期以寫皇室芭蕾舞曲為主。正因如此，他將當時盛行的舞曲風格如 rigaudon、sarabande、gavotte 等寫入樂團作品，大大提昇音樂的節奏感，或多或少奠定法國古典音樂往後差不多三百年的品味，亦被視為法式序曲（French overture）的先驅。談及現今活躍的法國巴羅克專家，都離不開好幾位，Christophe Rousset 就是其中一位權威。年初他帶領他的樂團帶著口罩灌錄這首關於愛神維納斯的芭蕾舞曲《Ballet Royal de la Naissance de Vénus》，當中穿插幾首詠唱作品（乃當時風格），十分繽紛的音樂。據聞亦是全球首次錄音，限量發行，包裝精美，聽得好聽。

原籍意大利的 Lully 最終成為強烈捍衛「法式風格」的領軍人物，堅決反對當時流行的意式奏嗚曲。這個法意之爭一直持續下去好幾年。節奏先行的法式風格，及以 bass line 發展多聲部的意式寫法，哪一個比較好？Why not both？Lully 的後輩，同樣是皇室作曲家的 François Couperin 如此說。Couperin 不諱言自己受到意大利的 Corelli 影響。Corelli 最著名的是他的十二首小提琴奏鳴曲及一系列 trio sonata 和 concerto grosso。如果有讀過八級樂理，你應該做 Corelli 的 figured bass 練習做到火滾。Couperin 將 Corelli 的 trio sonata 帶到法國，在 Corelli 逝世後寫了一首名為《Le Parnasse》的作品，以 trio sonata 的形式記念他。Parnassus 是希臘的一座山，不少神話及文獻都有提及，《Le Parnasse》像是莊周夢蝶之類的故事，講述 Corelli 在山上遇上不同神話人物，基本上是一首 programme music。概念上已經很不尋常，但不止如此。

Couperin 深信法意兩種風格可以並存，追求一種「風格的結合」（réunion des goûts）。Lully 逝世後，他亦作了一首全名叫《在無與倫比的 Lully 先生的不朽記憶中以神化為主題的樂器協奏曲》（Concert instrumental sous le titre d'apothéose composé à la mémoire immortelle de l'incomparable Monsieur de Lully）來記念他。故事講述 Lully 走上 Parnassus，遇見神話人物亦碰到 Corelli，兩人惺惺相惜，用自己的風格招呼對方之後，彼此用對方的風格切磋，最後二人將法意兩種風格合為一體，大團圓結局。Jordi Savall 是另一位早期音樂權威，這張專輯嚴格上是張 reissue，但這兩首作品大概沒有太多額外選擇，概念上非常特別的作品，值得發掘。

之前提到 Lully 最為後世熟識的是他的歌劇作品。Lully 逝世後，他的歌劇地位被 Jean-Philippe Rameau 挑戰，衍生了 Lullyistes 及 Rameauneurs 兩個幫派。Rameau 是位性格古怪的人，行事我行我素，有自己一套理論及遊戲規則，但作為作曲家，他的大膽為他的作品帶來不少創新念頭，例如他的樂器或旋律寫法，有評論認為他比海頓更早有交響曲思維。他五十歲才開始寫歌劇，寫下不少殿堂級作品。他為慶祝路易十五男孫出生而寫下的這齣《Achante et Céphise》，乃一首滄海遺珠。故事屬狄士尼動畫式單純，金童玉女受奸人所害再共諧連理的簡單橋段，而且是完完全全為了取悅皇室而作，所以作品 1751 年公演十四次後便一直乏人問津。唱片公司不斷強調此乃作品二百七十年來首次曝光，但其實樂譜早以在 1999 年編輯，而 Frans Brüggen 之前亦以組曲形式錄過一次，這張專輯是首次以完整歌劇形式面世。Alexis Kossenko 與他的樂團是近年冒起的巴羅克復古團體，錄音不多，開始聽時沒有甚麼期望。但唱片一播放，他們就熱血沸騰奏足兩小時，將 Rameau 的極端 orchestration 發揮得淋漓盡致，那些高到不合理的法國號、風笛及聞說是首次在法國歌劇用到的單簧管，好不精彩。我第一次聽時正在做運動，這張專輯絕對是 workout music，幫手推高你的腎上腺分泌。





M. Praetorius Dances from "Terpsichore"
+ songs selection

Margaret Hunter, soprano
Capella de la Torre
Katharina Bäuml, director

Deutsche Harmonia Mundi



談到皇室音樂，順道介紹今年另一張有趣的專輯，與凡爾賽宮無關。Michael Praetorius 乃德國文藝復興晚期／巴羅克早期作曲家，以大量宗教合唱團作品及樂理論文見稱。他亦收輯了三百多首供皇室貴族跳舞用的作品，以古希臘舞蹈女神 Terpsichore 為名出版成書。作品只有音符，沒有指明樂器，現今樂團只可自由發揮。早期音樂樂團 Capella de la Torre 選了其中十七首作品，並以同時期作曲家的詠唱作品穿插，以跳舞為宗旨灌錄這張專輯。每一軌都是帶有強勁節奏的音樂（宮廷優雅式的，不是《The Rite of Spring》那種），令你都不自覺打著拍子踏起腳來，去到專輯尾那些 syncopation 及 swing 幾乎變了爵士音樂。娛樂性十足的專輯，哪想到音樂出自 Praetorius 手筆？





官方宣傳片：

舊弦樂／新體驗（二） Maddalena del Gobbo: Maddalena and the Prince / Henriette: The Princess of the Viol

Haydn Baryton Trio No. 113
Lidl Divertimento No. 3
Hammer Sonata No. 1 for viola da gamba and harpsichord
Haydn Baryton Trio No. 27
Tomasini Baryton Trio
Haydn Baryton Trio No. 97

Maddalena del Gobbo, baryton and viola da gamba
Robert Bauerstatter, viola
David Pennetzdorfer, cello
Ewald Donhoffer, harpsichord

Deutsche Grammophon






Marais Suite in A minor
Marais Suite in G major
Caix d'Hervelois "La Monguichet" from Quatre Suites de Pieces pour la Viole
Caix d'Hervelois "La Toute Belle" from Second Livre de Pièces de Viole avec la Basse Continue
Caix d'Hervelois "Plainte" from Premier Livre de Pieces de Viole avec la Basse Continue
Marais "L'Arabesque" of "Suite in A minor" from Pièces à une et à trois Violes (Quatrième Livre)
Caix d'Hervelois "Muzette L'Henriette" from Cinquième Livre de Pieces de Viole
J.-B. Forqueray La Du Vaucel
J.-B. Forqueray La Morangis ou la Plissay

Maddalena del Gobbo, viola da gamba
Christoph Prendl, viola da gamba
Michele Carreca, theorbo
Ewald Donhoffer, harpsichord

Deutsche Grammophon



Deutsche Grammophon 居然有膽色逆市推出一張沒甚市場叫座力的專輯，誠意可嘉。不知是否合約或版權問題，我在香港的唱片店要用外國進口的途逕訂，等了差不多五個月才買到專輯。當然我可以一早上網買，但始終想支持一下實體唱片店。東主索性連她的舊專輯也一起訂，我也順勢買下，所以我是兩張專輯一起聽的。

要寫古樂器，有可能要寫一篇論文。隨著歷史的推進，往往有不少樂器因為種種原因被淘汰。二十世紀中期卻興起用古樂器奏古音樂，目的就是要重塑當年的氣質，亦即是所謂的 Historically Informed Performance（HIP），於是有些圈子就集中翻箱倒籠去找尋及重建這些聲音。早期樂器的發展屬地域性，意大利有意大利的造法，德奧亦有自己的琴匠。Antonio Stradivari 出現之前，小提琴的聲音沒有那麼尖銳透澈，主角的地位沒現在般明顯。提琴系就分有兩大類：手提琴（viola da braccio，braccio 指手臂）及腿提琴（viola da gamba，gamba 指腿），有大有小，有長有短。這兩張專輯的主角 Maddalena del Gobbo 奏的就是 viola da gamba，亦可以說是大提琴的前身。

Viola da gamba 與大提琴其實很不同。形狀有別之餘，一般有六條線（大提琴有四條線），琴底平，回音用的兩個洞呈 C 狀而不是 F 狀，指板上有弦品 fret，奏時提弓的方向不同，所以 viola da gamba 的音質與大提琴很不同。Viola da gamba 聲音比較柔和暗啞，適合伴奏「和唱」的崗位，正因如此在講求「感染力」的浪漫時期就被歷史淘汰。現今刻意放大 viola da gamba 的地位，概念上，有點像刻意用菲林機影相，是一種時代的浪漫，非常適合古典音樂界中的文青。而 viola da gamba 有屬於自己的樂曲。

【Henriette: The Princess of the Viol】與之前介紹的 Alexandre Tharaud【Versailles】相映成趣。兩張專輯都集中收錄梵爾賽宮皇室樂師的作品，Tharaud 那幾位是鍵琴界與歌劇界的代表，del Gobbo 這張是弦樂界的。Marin Marais 是 gamba 圈子的傳奇人物，Louis de Caix d'Hervelois 是他的學生，後者幾乎只與 gamba 有關，大提琴名師如 Rostropovich 都曾經在大提琴演奏兩位的作品。與 Marais 同期的 Antoine Forqueray 與兒子 Jean-Baptiste Forqueray 都是 gamba 名家，後者是路易十五女兒 Anne Henriette（即專輯中的名字）的老師。專輯其實過份 mic up / edit，誇張地放大 viola da gamba 的部分，但就完美表現樂器的不同面貌，有莊嚴的組曲，有娛樂性豐富的單首作品，是一張非常有氣派的專輯，週末 high tea 時聽，好不寫意。

將時間推後一世紀去到古典時期。【Maddalena and the Prince】的主角是一個 niche 得不能再 niche、叫 baryton 的樂器。Baryton 是 viola da gamba 的延伸，在六條線後面再加一組線，隨了產生更強的共震之餘，演奏者可以一邊拉琴一邊用這組線撥弦，加添演奏的可能性。相傳匈牙利一名王子 Nikolaus Esterházy I 非常熱衷 baryton，而有錢就是任性，他委托海頓為他寫 baryton 作品，海頓最終寫了一百七十五首，其中一百二十六首為 baryton、中提琴、大提琴三重奏。專輯第一個樂章就聽到 baryton 拉弓加撥弦的效果。不過海頓為業餘演奏者譜曲，表面趣味不大，反而細心聽他怎樣細心平衡三個中音程樂器更為有趣。而且聽一首海頓與一百二十六首分別不大，淺嘗就好。反而三位宮廷樂手的作品，尤其是 Tomasini 的三重奏，才充滿活力及娛樂性。順帶一提，Alexandre Tharaud 與老朋友 Jean-Guihen Queyras 在另一張新專輯【Complices】也改編了海頓《Baryton Trio No. 113》的其中一個樂章，有興趣也可以比較一下真 baryton 與大提琴的分別。

兩張充滿宮廷典雅的專輯，歐洲的情趣，離地的樂趣，如果你識趣，可以很有趣。



官方宣傳片：

舊弦樂／新體驗（一） Biber / Fux / Schmelzer: Variety (Les Passions de l'Ame / Lüthi)

Biber Sonata No. 3 from Fidicinium Sacro-Profanum
Biber Partia I from Harmonia Artificiosa-Ariosa
Biber Sonata No. 6 from Sonatae, Violino Solo
Fux Rondeau à 7
Biber Sonata No. 1 from Fidicinium Sacro-Profanum
Schmelzer Sonata tertia from Sonatae Unarum Fidium
Biber Partia V from Harmonia Artificiosa-Ariosa

Les Passions de l'Ame
Meret Lüthi, violin and direction

Deutsche Harmonia Mundi / Sony



2019 年太多紛擾，極需脫俗的音樂，所以繼續向巴羅克時期進發。輕輕介紹過早期的合唱團音樂，又寫過法國巴羅克古鍵琴音樂，今次來到弦樂。礙於自己是外行人，所以只能短評。

成立於 2008 年的瑞士古樂團 Les Passions de l'Ame，名字出於 Descartes 笛卡兒（即「我思故我在」及 Cartesian coordinates 那位）的論文。這是他們的第四張專輯，亦是第三張探討 Schmelzer、Biber 及 Fux 的專輯。三位古奧地利作曲家，相傳 Johann Heinrich Schmelzer 是 Biber 的老師，為當時的小提琴名星，他的小提琴奏鳴曲集【Sonatae unarum fidium】相傳是德奧國家最早記載的小提琴曲集，為古小提琴奏法奠下基礎。Johann Joseph Fux 最著名的是樂理書籍【Gradus ad Parnassum】，乃早期研究 counterpoint 的專家。而我最感興趣的，是 Heinrich Ignaz Franz Biber，這張專輯大部分焦點在於 Biber。

現今小提琴四條線的調音為 G3—D4—A4—E5 （middle C 是 C4），其他調音都屬於「extended instrumental technique」，是比較專門而且不尋常的用法，喜歡實驗的作曲家才會用到，例如三位匈牙利作曲家 Bartók、Ligeti 及 Péter Eötvös。轉調音的後果就是演奏時用的手指位、指距、用線等全都不同，大大提升演奏的難度。Biber 三百年前已經大量寫特定調音，而且是一個樂章一組調音。用這些叫「scordatura」的技巧，隨了炫技外，是因為線與線之間的共震產生的效果會因為不同的調音而有所不同，而 Biber 就用這些效果去突顥音樂的戲劇性。他最著名的作品是一套十五首《Rosary Sonatas 玫瑰經奏鳴曲》及之後的 passacaglia，作品以玫瑰經形式描繪耶穌的不同事跡，如果事跡是喜事，調音會比較和諧。相反，受難時就有不協調的調音效果。Biber 的做法，其實是現代 polytonality 多調性的前身。

Scordatura 的理論如是說，落場奏更難。首先，樂譜寫的是正常手指位，但奏出來的音卻不如預期，產生混亂之餘更影響音程的考慮。還有，巴羅克時期的調音與現代不同，十七世紀的 A 不是現今的 A，你知道的吧。獨奏還好，但如果加上其他樂器的話就無比困難。專輯中兩首出自【Harmonia Artificiosa-Ariosa】的 partita 都是雙小提琴加 basso continuo 作品，就是要求兩位接近是 soulmate 的演奏者共同進退，出名難處理。

Les Passions de l'Ame 的演奏非常刺激，這種刺激不是大情大性令你熱血踏腳跳舞那種，反而是在極舒暢圓滑的和弦中，輕輕地、溫柔地，細膩地挑撥著微小的節奏轉變，獨奏者與 lower strings 在那個 dulcimer 和 lute 上翩翩交叉起舞，不斷變奏，音層間輪流交錯，不經意刺你一針，引發一點小騷動，打通你任督二脈，靈魂就如此昇華。隨此之外，據說他們用 Jacob Stainer——即 Biber 年代——的樂器演奏，亦有一種像銅樂的響亮感，特別是 Fux 的迴旋曲中 violino piccolo 與巴松管互相輝映，好不優雅。這是一張慢慢地發光的專輯，與之前介紹的其他巴羅克音樂專輯不同，另一種風味，極強烈推介。




官方宣傳片：

美麗的錯配（四） Vivaldi / Piazzolla: Tango Seasons (Pietrodarchi / Cappella Gabetta / Gabetta)

Vivaldi Concerto No. 1 "La primavera" from Il cimento dell'armonia e dell'inventione
Piazzolla (arr. Molinelli) Invierno Porteño from Las Cuatro Estaciones Porteñas
Vivaldi Concerto No. 2 "L'estate" from Il cimento dell'armonia e dell'inventione
Piazzolla (arr. Molinelli) Verano Porteño from Las Cuatro Estaciones Porteñas
Vivaldi Concerto No. 3 "L'autunno" from Il cimento dell'armonia e dell'inventione
Piazzolla (arr. Molinelli) Otoño Porteño from Las Cuatro Estaciones Porteñas
Vivaldi Concerto No. 4 "L'inverno" from Il cimento dell'armonia e dell'inventione
Piazzolla (arr. Molinelli) Primavera Porteña from Las Cuatro Estaciones Porteñas
Roberto Molinelli Estate Reloaded



Mario Stefano Pietrodarchi, bandoneon
Cappella Gabetta
Andrés Gabetta, violin and director

Sony



老老實實，韋華第的《四季》，真的沒有甚麼好寫。話雖如此，我自懂事以來，由頭到尾完整聽完四首協奏曲，有可能總共不超過二十次，（雖然我中學時曾經在兩首中客串玩過 basso continuo），肯定少過聽 Boulez 的《Pli selon Pli》，所以以資深樂迷自居的鄙人其實仍未聽厭。在氣候變化如此嚴峻的年代，四季大兜亂，春天未必會開花，冬天要開冷氣，《四季》的詩性與浪漫在二十一世紀只是秋天的童話。作品被人玩到爛，聽到人厭，用比較正面的思維去想是因為作品本身真是傑作，人人趨之若鶩。用巴羅克音樂的切入點看，韋華第作曲手法創新，小提琴寫法富想像力，比當時一貫的協奏曲破格，娛樂性豐富，雅俗共賞，成為大部分人聽古典音樂的入門作品。

那是北半球歐洲古典音樂的事。

南美洲又有甚麼傳統古典音樂呢？隨了 Villa-Lobos 及一、兩個間中見到的作曲家之外又好像沒聽過太多，更遑論巴羅克時期的對比。地方的媽媽需要的有可能是火辣的探戈而不是巴赫的 5-part fugue，很多時拉丁美洲的「古典」音樂都充滿強烈、熱情的節奏，一些源自社交舞的元素，而探戈乃最著名的舞蹈及音樂風格。在民族舞曲的層面上，拉丁探戈與歐洲巴羅克音樂其實同出一系。

現代探戈作曲家最著名的一定是 Piazzolla，他自己亦是手風琴 bandoneon 演奏家。Piazzolla 曾為自己的五重奏樂隊（小提琴、鋼琴、電結他、低音大提琴及手風琴）作過四首名為《布宜諾斯艾利斯四季》的作品。當然南半球的四季與韋華第的四季很不同。

用 Piazzolla 的探戈《四季》配韋華第的《四季》，Gidon Kremer 2000 年已做過，之後亦有無數人仿效。Kremer 委託 Leonid Desyatnikov 將 Piazzolla 的四首單樂章作品改編成四首三樂章、小提琴協奏曲般的作品，好將兩組作品放在一起。現今大部分人都是演奏 Desyatnikov 版，反而很難找到原版。正因如此，Piazzolla 的精粹——作品的連貫性與那個手風琴 bandoneon ——就被遺忘。

這張專輯有趣的配搭在於南美音樂與巴羅克音樂的交錯。阿根廷大提琴家 Sol Gabetta 與兄長 Andrés Gabetta 成立了一隊巴羅克音樂樂團 Cappella Gabetta。雖說音樂是人類共通語言，一群南美樂手玩歐洲巴羅克音樂，概念上也頗有趣。他們委託意大利作曲家 Roberto Molinelli 為樂團重新改編 Piazzolla 的《四季》，將作品拉近巴羅克樂團的聲音，並重置手風琴。如果我告訴你 Roberto Molinelli 是跟 Andrea Bocelli 及 Sarah Brightman 合作的編曲人，你有可能立即關掉這篇介紹。但，四季都很好，你若尚在場。他的重新編曲絕對不是流行曲的程度，不俗套之餘反而頗有深度而且豐富細膩，為作品注入不少 Desyatnikov 沒有寫的多聲部寫法，亦充滿玩味，例如《冬天》開始不久，樂團與手風琴介紹完探戈主題後，即插入一段古鍵琴獨奏，錯得離譜，也令人會心微笑。《春天》的 counterpoint 尤其精彩。

正因每個人都認識韋華第的《四季》，每個人心目中都有自己的一把尺去量度演奏有多出色，這張專輯的演奏未必如一般的親民演繹。Cappella Gabetta 是 HIP 樂團，用古樂器奏，刻意留有粗糙感，節奏非常凌厲，用法拉利速度由頭到尾炸足一小時，一拍一個小節，不凌亂卻無比清新。Basso continuo 的 dulcimer（及 theorbo？）在後面 jam 得很開心，詳見《冬天》第一樂章。用同樣的心態玩 Piazzolla，加出色的手風琴演奏，成就出一張聽得人很開心的專輯。你要擔心的，不是專輯會俗套，而是聽完專輯後怎樣從極 hyper 的心情靜下來。至於 Piazzolla 那四季的次序是甚麼，就要留給閣下自己 research 一下。




相關演出：

美麗的錯配（三） Alexandre Tharaud: Versailles

Rameau "I. Prélude" from Premier livre de pièces de clavecin
Rameau "V. Le Rappel des oiseaux" from "Suite en mi" (Pièces de Clavessin)
Visée / Tharaud "IV. Sarabande" from "Suite No. 9" (Livre de pièces pour la guitare)
Rameau "VIII. Tambourin" from "Suite en mi" (Pièces de Clavessin)
Royer "L'Aimable" from Premier livre de pièces de clavecin
Rameau "VII. Gavotte et six doubles" from "Suite en la" (Nouvelles suites de pièces de clavecin)
D'Anglebert "Sarabande 'Dieu des Enfers'" from Pièces de clavecin
Royer "XIV. La Marche des Scythes" from Premier livre de pièces de clavecin
Rameau "Viens, Hymen" from Act I of Les Indes galantes *
Royer "IV. Premier et deuxième Tambourins" from Premier livre de pièces de clavecin
F. Couperin "V. Les Ombres errantes" from Quatrième livre de pièces de clavecin, Vingt-cinquième Ordre
Duphly "V. La Pothouïn" from Quatrième livre de pièces de clavecin
Rameau / Roques "XIV. Les Sauvages" from "Suite en sol" (Nouvelles suites de pièces de clavecin) +
D'Anglebert Chaconne
D'Anglebert "Ouverture de Cadmus et Hermione de Lully" from Pièces de clavecin
F. Couperin "IX. Passacaille" from Second livre de pièces de clavecin, Huitième Ordre
D'Anglebert Fugue grave from Pièces de clavecin
Duphly "VIII. La de Belombre" from Troisième livre de pièces de clavecin
Lully / Tharaud "Marche pour la cérémonie des Turcs" from Le bourgeois gentilhomme
Balbastre "XII. La Suzanne" from Premier livre de pièces de clavecin
D'Anglebert Variations sur les folies d'Espagne

Alexandre Tharaud, piano
* Sabine Devieilhe, soprano
+ Justin Taylor, piano

Erato



講到口臭都要講：用鋼琴彈古鍵琴作品，一百個死九十九個。古鍵琴與鋼琴發音原理不同，前者按鍵撥弦，後者按鍵敲弦，產生的迴音、延音的程度、音量的控制統統不同。古鍵琴本身的音質很薄，早期多為其他樂器伴奏之用，在弦樂或人聲後面像魯特琴 lute 或結他般彈些 broken chord。古鍵琴都算是過渡時期的產物，前身有音程短的小型 virginal，之後有曾經介紹過的 tangent piano，再之後就是古典時期的 fortepiano 和鋼琴。有鋼琴的年代，作曲家都忘掉古鍵琴，差不多完全沒有人寫古鍵琴音樂，所以傳統的古鍵琴音樂大都來自十八世紀，直至去到二十世紀才有主流作曲家復興寫古鍵琴音樂。古鍵琴作品與當時的風格有大量潛規則，樂譜的音符只是基本盤，演奏者需要即興演奏扭轉樂譜，彈大量裝飾音或調整節奏去令樂曲更加生動、音層更加豐富、延長和弦等。很多時都沒有指引教人怎樣處理這些裝飾音，有時作品甚至只提供一些叫 figured bass 的數字給演奏者自由發揮，嚴肅看待是一門高深學問，卻是巴羅克音樂不可或缺的一部分。

鋼琴不能複製古鍵琴的粗糙感，用十九世紀的樂器演奏十八世紀的音樂，合理程度等於用電子琴彈蕭邦。大部分用鋼琴演繹的巴羅克鍵琴音樂都很難聽，尤其是那些用浪漫時期風格去彈的人，用太多 pedal 或 rubato，煽情到一個點。難聽有很多原因，用鋼琴彈那些裝飾音很難彈得好，力度難控制之餘聽落亦非常凌亂。大聲變噪音，小聲沒生氣，而鋼琴的低音太強勁，高音太尖銳，令作品的音質失平衡。Glenn Gould 彈巴赫彈得好嗎？有時我覺得他為抑壓鋼琴的音色而彈得太似機關槍。Horowitz 彈 Scarlatti 很傳奇嗎？又好像太沒朝氣。當你聽過 Pierre Hantaï 用古鍵琴彈同樣作品，你就意識到接近九成用鋼琴演奏巴羅克作品的人都在浪費青春，那種爆炸力、釋放感及自由度是綱琴模仿不到的。若你要在鋼琴找爆炸力、釋放感及自由度，請彈蕭邦。

一百個中的第一百個就是奇葩。能夠用鋼琴彈巴羅克音樂彈到有宮廷式優雅的，我只想到 Marcelle Meyer 及這位 Alexandre Tharaud，他倆拿捏到巴羅克音樂的細膩與鋼琴豐富的音色之間的平衡。2015 年我介紹過：「Alexandre Tharaud 這位長得像二十五歲的五十歲大叔作風低調且行徑古怪，他［當年］的網頁令人不安，［當年的］Instagram 令人心寒。他的演奏風格一致到他的每張專輯音質差不多都是完全一樣：冷豔、乾涸、清澈透明、乾淨俐落、爽快、理性卻又有種帶有童真的自然感。所以他的 Ravel 大受好評。更為人樂道的是他的巴羅克專輯，他的 Rameau 《組曲》、Couperin 專輯或 Scarlatti 奏嗚曲專輯都是那麼別樹一格令人難忘，你會十分佩服他的精銳指法，更重要的是你會覺得他的奏法自然到很理所當然，好像這些作品就是為鋼琴而寫的。」

說來奇怪，當年認識 Alexandre Tharaud 是因為在唱片店碰到他的 Rameau 專輯，很喜歡封面相片的顏色及構圖（當時在學攝影），價格相宜就買了專輯。中學買唱片的原因真兒嬉，但誤打誤撞就發現了這位奇才。更奇怪是，我一開始聽他的 Rameau 沒有太大感覺，反而是他的 Ravel 令我最終走去學《Jeux d'eau》及《Le Tombeau de Couperin》，並因為後者而走去重新留意（法國）巴羅克鍵琴音樂。《Le Tombeau de Couperin》令我認真對待巴羅克各種舞曲的風格，所以我近年有興趣學巴赫的《Partita》及《The Well-Tempered Clavier, Book I》（雖然是鋼琴）。Rameau 及 Couperin 的樂譜可是十分昂貴。

《Le Tombeau de Couperin》中的 Couperin 指的是 François Couperin，是「太陽王」路易十四皇朝中其中一位最顯赫的作曲家。像盛世的唐朝般，大革命前的法國大興土木，皇室生活極度奢華，同時造就不少藝術及哲學急促發展。當時可以印刷出版的人大概都是有背景的人，所以現今回望當時的作品，大都與皇室有聯繫。【Versailles】這專輯就收錄了路易十四至十六皇朝時期中最灸手可熱的幾位作曲家筆下不同風格的作品。

專輯收錄的八位作曲家，以時間順序的話，是 d'Anglebert、Lully、Visée、F. Couperin、Rameau、Royer、Duphly 及 Balbastre，橫跨一個世紀，其中幾位只以古鍵琴作品留名於世。D'Anglebert 與 Balbastre 的差距大概如 Henry Ford 與 Elon Musk，Jean-Henri d'Anglebert 的曲風與格式接近傳統巴羅克一貫的風格，例如專輯收錄的 overture、chaconne、variation、sarabande、fugue 等，關於他的生平記載不多，只知道他是古鍵琴的先驅，曾經為皇室出任古鍵琴手，比巴赫早五十年用古鍵琴寫 counterpoint，早 Lutosławski 三百年玩偶然音樂，是最早在同一樂器榨盡音層發展的其中一人。之後嚴肅的框架慢慢被打破，音樂風格亦因 Rameau 而開始變得戲劇性，所以這專輯大體是逆時而行，卻反而由淺白慢慢走回深奧。

François Couperin，人稱「Couperin the Great」，d'Anglebert 的繼任人，曾出版書籍教授古鍵琴彈法，到現在仍然是 reference，他是最早為作品起副題的其中一位作曲家，奠定法國音樂往後三百年描繪性的特質，作品《Les Baricades Mistérieuses》乃劍橋音樂系學生入門必修作品。四本古鍵琴作品集，收錄二十七組作品，風格多變，由多聲部作品走到如像 toccata 般子彈式彈奏的《Le Tic-Toc-Choc ou Les Maillotins》或雙鍵琴作品《Muséte de Choisi》及《Muséte de Taverni》。Tharaud 於 2007 年曾經灌錄一張 Couperin 專輯，所以在【Versailles】中 Couperin 只以過場形式出現，Tharaud 重錄兩首慢版、比較深沉、幽暗的作品，為專輯提供一些喘息空間。

Jean-Philippe Rameau，與 Couperin 齊名，為當年最著名的作曲家之一，早期以古鍵琴作品及樂理理論見稱，卻在五十歲之齡開始寫歌劇，並成為法國音樂歷史上其中一位最顯赫的歌劇作曲家。據聞性格非常古怪，完全缺乏社交技巧，與傳奇哲學家 Rousseau、d'Alembert（沒錯，在數學及物理教科書見到那位）及 Diderot 鬧翻。他於歌劇作品重用自己的古鍵琴音樂，再用古鍵琴抄寫自己的歌劇作品，所以他的古鍵琴作品與歌劇環環相扣。他的非歌劇作品充滿戲劇性，娛樂性十足，而他歌劇中的樂團編曲之豐富及敘事性，使某些音樂家認為他比 Haydn 更早有交響曲思維，指揮家 Marc Minkowski 更用他的歌劇作品拼湊出一首「幻想交響曲」，乃又一張奇盤。Tharaud 早於 2001 年已錄製 Rameau 專輯，今次他重錄了兩首作品及四首新作。

Joseph-Nicolas-Pancrace Royer 乃此專輯的最開心大發現，我亦因而成為他的粉絲並立刻走去買樂譜及其他專輯。他是皇室的古鍵琴教師，亦在巴黎歌劇院擔任要職，寫下六齣歌劇。樂譜前言指出，他與 Rameau 是競爭對手，兩人曾經在酒吧發生爭執。他現今最著名的作品基本上只有這一本十四首的古鍵琴作品，Royer 自己形容作品「易變，從柔和到活潑，從簡單到巨大的噪音，並且在同一作品中相繼出現」(Google translate, "susceptibles d'une grande variété passant du tendre au vif, du simple au grand bruit et cela successivement dans le même morceau")。的確，Royer 用盡古鍵琴可（正常）產生的聲響寫出幾首頗極端的作品，其中專輯沒有收錄的《Le Vertigo》的聲量程度可媲美 Xenakis 的古鍵琴作品及現代重金屬音樂。十四首作品，有受歌劇薰陶的作品，有傳統舞曲，亦有純鍵琴原創作品，Tharaud 在各範疇選一首，其中《L'Aimable》的連綿拍子分佈好比 Schumann 的 cross-rhythm、Messiaen 的 non-retrogradable rhythm 及 Ligeti 的 fractal rhythm 的前身，而《La Marche des Scythes》更瘋狂，在一首看似普通的迴旋曲中，用六個小節寫盡所有 church mode、比莫扎特及貝多芬早 M 年玩交叉手用盡全鍵盤的兩端、比蕭邦早 N 年玩 arppeggio 海、比 Saint-Saëns、Ravel 及 Debussy 早 P 年玩法式 toccata（P > N > M），一字記之曰：喪。

Jacques Duphly 是一位古鍵琴家，曾出版四本古鍵琴作品集，之後一直神隱。外界對他認知不多，最著名作品是《La Pothouïn》， Tharaud 曾經在 Couperin 專輯中以 encore 形式錄過一次。Claude Balbastre 乃專輯中最年輕代表，為當時音樂界的名星，橫跨法國大革命至古典時期，專輯單一首作品已經顯出 fortepiano 對那個時期的鍵琴音樂寫法的影響，作品尤其突顥大聲與小聲的分別。

另外兩位前輩，Jean-Baptiste Lully 乃合唱團界及歌劇界舉足輕重的人物，當時義大利及法國之間的競爭導致他的音樂風格至名字（Lulli 或是 Lully）都是政治正確的議題，他指揮時弄傷自己的腳掌而染病身亡，乃音樂歷史上最可憐之事之一。Robert de Visée 是宮廷中的撥弦樂器家，主力 lute、guitar 及 theorbo。兩位在專輯中都以客串形式出現，原因之後再談。

作為聽眾，我自己偏向喜歡完整聽一組作品，像 Tharaud 之前的 Rameau 專輯般，一次過聽一套組曲才明白作品的定位及寫法，所以我一開始見到曲目時其實沒有興趣買專輯，看小冊子才明白他抽絲剝繭的用意。這專輯旨在探討兩個傳統：一）古鍵琴在法國巴羅克音樂的角色；及二）用鋼琴彈巴羅克作品。

都說古鍵琴是過渡性的樂器，一開始用於伴奏，Rameau 的《Viens, Hymen》就是其中一個例子，之後作曲家用古鍵琴去改編其他樂器的作品或是歌劇作品，Tharaud 就用 Visée 及 Lully 的作品在鋼琴執行這方面的傳統。之前提到，Rameau 及 Royer 的作品本身都與歌劇唇齒相依，所以專輯就不斷對比歌劇化的作品及絕對音樂作品。在絕對音樂的範疇中，有之前提到的 d'Anglebert 作品，Couperin 的 passacaglia，tambourin 也是少不免。而巴羅克音樂不可能缺少變奏曲，Rameau 多次扭轉那首 gavotte 固然精彩，但專輯最後的 d'Anglebert 變奏曲亦用上巴羅克音樂一個非常重要的傳統。D'Anglebert 用的主題叫《La Folía》，是當時的一個「standard」，人人都用的主題。熟識早期音樂的朋友有可能數得出不少著名用上《La Folía》的作品，例如：Corelli《小提琴奏鳴曲 Op. 5 No. 12》（及之後 Geminiani 二次創作的《Concerto grosso No. 12》；Rachmaninov 的《Variations on a Theme by Corelli》所指的主題其實是《La Folía》而不是 Corelli 的 Op. 5/12）或 Vivaldi《奏鳴曲 Op. 1 No. 12 RV 63》。D'Anglebert 應該是其中一位最早期在鍵琴上變《La Folía》奏的作曲家，非常精彩及富創意的作品。

對比 Tharaud 之前的巴羅克錄音，他今次是完完全全豁出去，摒棄巴羅克演奏那份嚴肅的包伏（其實他的 Scarlatti 錄音也很瘋狂，我聽過的鋼琴錄音中只有他彈到那西班牙 flamenco 的味道），有幾首作品差不多去到爵士即興的地步。他能夠打破固有用鋼琴複製古鍵琴的思維，用鋼琴的音色去彰顯作品的色彩之餘，仍保留巴羅克音樂那份輕盈、清新、清脆、戲劇、優雅脫俗感。Rameau 那首《Gavotte》的最後一個 double，bassline 誇張到一個接近 Daft Punk 的地步，就算是 HIP 樂團也未必去得那麼盡。Royer 的《La Marche des Scythes》是一首迴旋曲，主題重複足足十次，他能夠扭盡六壬，突 bassline、轉速、加或減裝飾音、扭節奏、玩不同 sostenuto 等，去奏出十個完全不同的聲效，極神奇。慢版樂章更有磁力，兩首 Couperin 有莊嚴優雅感，Duphly 的《La Pothouïn》可以彈 walking bass 彈到有娛樂性。整張專輯的演奏如呼吸般自然，那些裝飾音、造句等已在 Tharaud 的 DNA。略嫌畫蛇添足的是 Rameau 的《Les Sauvages》，雖然原版聽得多到悶，但也不需要弄個雙鋼琴版，太突兀。

這又是一張奇盤。如果你覺得巴羅克音樂沉悶、用鋼琴彈巴羅克音樂難聽或巴羅克音樂只有巴赫的話，請聽這專輯。因為美麗的錯配，十七世紀從沒有這麼新鮮過。



官方宣傳片：