Zemlinsky Die Seejungfrau
Schreker Der Geburtstag der Infantin
Royal Liverpool Philharmonic Orchestra
Vasily Petrenko, conductor
Onyx
Friedrich Cerha I. Keintate
Friedrich Cerha Eine letzte Art Chansons
HK Gruber, chansonnier
Ensemble die reihe
Friedrich Cerha, conductor
Kairos
HK Gruber Rough Music
HK Gruber Into the open...
Colin Currie, percussion
BBC Philharmonic
Juanjo Mena, conductor
John Storgårds, conductor
Colin Currie Records
上音樂歷史課一定聽過 Schoenberg 怎樣將西洋古典音樂從傳統和弦解放出來：《Verklärte Nacht》的 chromaticism 及 9th chord，《Chamber Symphony No. 1》用四度音程組成的 quartal harmony，無調性的鋼琴作品，最後去到十二音技法。他與他的學生 Berg 及 Webern 被共稱為「第二維也納樂派」（Second Viennese School；第一樂派普遍認為是海頓、莫札特、貝多芬），徹底瓦解幾百年來以 major 及 minor 主導的思維，之後延伸到二十世紀中那些前衛作品等等。Schoenberg 的十二音技法亦影響其他著名作曲家，如 Stravinsky、Shostakovich、Bartók，再到後期的 Messiaen、Penderecki、Gubaidulina 等都有使用，可見其影響深遠，無可厚非成為了音樂歷史的主軸。
但，如果不跟這個主流行，又怎樣呢？例如，作曲家繼續寫 quartal harmony，擦邊球繼續留住某種調性，又或者如 Wagner 的《Tristan und Isolde》般不斷推個 chromatic scale，一直不化解，又或者如果 Mahler 長命一點寫多幾首交響曲，比《第十》的慢版更前衛……一切都可以是十分燦爛的音樂，只是概念上不夠極端，珠玉在前被忘掉。幸好近年有不少人都走去發掘這些滄海遺珠，錄音亦相繼推出。
當時的維也納圈子中，大家都認識 Richard Strauss 及 Mahler，有可能聽過 Reger，而我亦兩次在此推介過 Schmidt。今年推出的新專輯中，都有幾張來自有趣的維也納作曲家。Alexander von Zemlinsky：Bruckner 的學生，Brahms 是他的伯樂，Alma Mahler 的 ex，Schoenberg 是他的學生及妹夫，好一個圈子。納粹黨執政後與 Schoenberg 一樣因猶太人身份被迫移民到美國，但仕途不佳。Franz Schreker 本身是出生於摩納哥的猶太人，輾轉間入讀維也納音樂學院，主要為歌劇作曲家及指揮家，首演過 Zemlinsky 及 Schoenberg 的作品，曾經在樂壇舉足輕重，但早逝，在大規模迫害屠殺猶太人之前已中風離世，納粹黨上場後更不會奏他的音樂，最後被歷史遺忘。Zemlinsky 的作品偶然都有著名指揮家灌錄，如 Riccardo Chailly，但 Schreker 的作品普遍乏人問津。Vasily Petrenko 與他的利物浦樂團一次過為兩位平反（2021 是 Zemlinsky 出生一百五十年，而 2022 是他離世八十年），兩首童話故事作品，Zemlinsky 配安徒生，Schreker 配王爾德。兩首作品的共同問題是，儘管和弦及樂器寫法精彩，而音樂的敘事性極高，作品對於前衛的人太過保守，保守的人太過前衛，生不逢時變成兩面不討好。快轉來到 2021 年，三個 B 聽得太多，Mahler 太長氣，連 Stravinsky 的《The Rite of Spring》都聽到厭之時，這些罅隙中的作品反而受到青睞。這張專輯由演奏到錄音都非常出色，今年不少人都推薦，千萬不要錯過。
後 Schoenberg 時代並不全是無調性的作品，有些作曲家就是喜歡那些有無調性之間的曖昧關係，例如一開始提到的 chromaticism 或 quartal harmony 或爵士音樂用到的 7th、9th、add2、add4 之類的 chord，像「對」又像「錯」的和弦，Schoenberg 的學生 Berg 都寫不少。去到五、六十年代，即 Schoenberg 之後的兩、三輩作曲家，有位叫 Kurt Schwertsik 的作曲家就拉攏其他同輩音樂人組成一些新音樂團體，媒體就戲稱他們為「第三維也納樂派」。這些作曲家都在新音樂框架中繼續研究不同的調性寫法。Friedrich Cerha 是其中一位，他最著名的就是完成 Berg 的《Lulu》，他喜歡在自己的樂團作品中用厚而複雜的音層探索極端音效。今年是他的九十五歲生日，唱片公司推出的並不是他最嚴肅的大型作品，反而是一系列接近 Ligeti 那些幽默聲樂作品的歌曲，亮點是 HK Gruber 那可塑性及柔韌度極高的演繹，聽罷會笑出來。焦點變成 HK Gruber，皆因他亦是一位非常有趣的人。
都市傳聞 HK Gruber 是《平安夜》作曲家 Franz Xaver Gruber 後人。他年少時曾參與維也納少年合唱團（即著名穿水手服那群兒童），當作曲家後亦因此寫下一些奇特的聲樂作品，例如他最著名的作品《Frankenstein!!》。一開始聽他的音樂時你會覺得娛樂性豐富，因為表面上他的音樂很調皮，樂器寫法玩味重，但用心聽時就發現他的音樂不按任何章法出牌。用一個 tone row，給人 major 及 minor 的錯覺，但又不是二者，又不是無調性，這就是那和弦上的曖昧。他是一個我聽了多年都大惑不解的作曲家。這張專輯大概是我今年聽得最多的專輯，原因是因為我聽極都不明白兩首作品的任何方向。2015 年第二首作品首演時我和作曲家朋友亦在現場，都完全聽不明作品。敲擊樂協奏曲是一個就算在當代音樂圈子中都屬於極罕有的音樂類型，非常難搞的框架，可以怎樣平衡 tuned 及 untuned percussion 與樂團之間的關係？最著名的也許只有 James MacMillan 的《Veni, Veni, Emmanuel》，但該作品的旋律部分大都交予樂團處理。HK Gruber 夠膽寫兩首，又有甚麼賣點？
如是者我翻箱倒籠找出我有的其他 HK Gruber 的錄音，包括兩首小提琴協奏曲，一首名為《Aerial》的小號協奏曲及一首奇作《Busking》。我在現埸看過《Busking》，是一首為小號、手風琴、班卓琴及樂團而寫的三重協奏曲，當中傳奇小號手 Håkan Hardenberger 扭盡六壬榨盡小號的聲效不斷抗衡所有人，一開始只用號嘴吹出主題，其間不斷轉換樂器及弱音器，單是看動作已經十分精彩。這基本上是一首純炫技的作品，即傳統協奏曲的思維，獨奏者獨擔大樑。然後再聽同樣是寫給 Hardenberger 的《Aerial》，獨奏者不斷在樂團的不同樂器之間周旋，處於風眼位置玩樂器音效殺出血路，完全不同的出發點，是一首放鬆心情下會聽到人飄的作品，色彩不亞於 Miles Davis 的【Kind of Blue】。專輯這一對敲擊樂協奏曲就是如此，第一首《Rough Music》比較著眼於敲擊樂的傳統位置，有明顯的節奏及引子寫法，比較易消化的作品。《into the open...》是一首接近靈修的作品，獨奏者用眾多樂器去找一條與樂團共存的路，探求柔性敲擊樂在空中共震及消逝的效果，是一首不尋常的作品。聽了一系列 HK Gruber ，我有興趣繼續聽下去。2023 年是他的八十歲生日，屆時應該有更多機會。
既然寫到 Schreker 及 Cerha，順道介紹三張舊專輯。ECM 2007 年曾經以 Cerha 的《大提琴協奏曲》配 Schreker 的《Chamber Symphony》。Schreker 的《Chamber Symphony》像 Schoenberg 的《Chamber Symphony No. 1》般都是多樂章合一的作品，作品以不斷蛻變的「音效羣」見稱，非常斑斕。近日見到 Antonio Pappano 指揮過，希望他有日會帶到倫敦。
今年的 Cerha 專輯並不是他的嚴肅風格。他寫了不少大型樂團作品及協奏曲，《大提琴協奏曲》就反映那後 Berg 的調性寫法。另外，他亦寫了一首敲擊樂協奏曲，與他朋友 HK Gruber 的相映成趣。同專輯亦有 Boulez 指揮他的樂團作品《Impulse》。我亦非常喜歡他的《Nacht》，orchestration 很精彩。這些是我會推介的 Cerha 作品。
仍然意猶未盡的話，專輯中的指揮 Péter Eötvös 亦寫了兩首敲擊樂協奏曲《Triangel》及《Speaking Drums》 ……這樣延伸介紹下去的話下年也未寫完。就此算吧。
