Nielsen Symphony No. 4 "The Inextinguishable"
Nielsen Symphony No. 5
London Symphony Orchestra
Sir Colin Davis, conductor
LSO Live 0694
大約兩、三年前，我與朋友討論了一個問題很久。一開始我們問自己，有甚麼古典音樂作品，我們認識的或喜歡的，是毫無疑問、切切實實、貫徹始終的一首「開心」作品。當然，這就好像問人「你快樂嗎？」之類的問題，一下子就將對話帶到一個抽象、超現實和不切實際的層次。甚麼叫「開心」，你的「開心」是我的「開心」嗎？
在我將這篇變成一篇心理輔導課程的講稿之前，我可以透露我的答案：沒有……吧。所以之後發掘音樂時心中都帶著一把無形的「開心尺」－－到底幾時才可以在古典音樂世界裏找到一些好像陳奐仁 x MC Jin 那樣高呼「I'm so happy」、釋放正能量的作品？莫札特的鋼琴作品算不算？
於是在探索的其間（重新）發現了幾位當時以民族主義（nationalism）掛帥的作曲家：捷克的 Dvořák、挪威的 Grieg、西班牙的 Albéniz 等等，他們為自己的民族而驕傲，寫出多首歌頌地道文化的作品。聽 Grieg 的《Lyric Pieces》或 Albéniz 的《Chants d'Espagne》，你可以輕易聽得出一份喜悅，有時可能比較陌生，但是都會感染人的。
另外又找到一類「樂觀的快樂」，不過大前提是要有樂觀需要的潛台詞，例如，人類在水深火熱的時候。
丹麥作曲家 Carl Nielsen (1865 - 1931) 早期都可以算是一位民族主義作曲家，但風格有點不尋常，有時作品會中途變調，將整個 tonal centre 改了，帶來一種小動盪和不安。他的作品近年來開始復興，所以在很多演奏廳都開始見到樂團演奏他的樂曲，這張大碟就是 LSO 在倫敦 Barbican Hall 的現場錄音。
Nielsen 寫了六首大型交響曲，其中以《第四》和《第五》最著名。《第四》又名為「The Inextinguishable」（不能熄滅的），是 Nielsen 最戲劇性的作品，三十五分鐘坐過山車大上大落。看著戰爭（第一次世界大戰）的殘酷，Nielsen 希望寫一首代表 life force 的作品，一首歌頌對生命有熱誠、生生不息的作品。如是者，Nielsen 就寫了一首名為「The Inextinguishable」的交響曲，由一開始的 D minor，用長又廣的旋律流水式的帶出生命的川流不息，去到最尾的 E major，不斷用轉調表達出雖然因為戰爭，生活不可能再是一樣的了，但還是要活下去，因為 life force，生命的原動力，是不能熄滅的。而這首交響曲出名的另一個原因，是代表 life force 的有兩組定音鼓，一般會放在樂團最後面，對立著，所以現場看的話是頗壯觀的。有時聽著會想，這種樂觀其實可以延伸到戰爭以外的情況。
如果《第四》屬於「原始」的 life force，相比下《第五》探討的是比較「有智慧」的，就是「好」與「壞」的對壘。雖然 Nielsen 沒有特別表明這也是與戰爭有關的，但很多強勁有力的節奏和旋律都令人聯想到戰爭。《第四》出名的是一對定音鼓，而《第五》的是一個小鼓（snare drum，軍隊常用樂器之一），中間不斷交叉穿插主旋律，第一時間令人想到 Shostakovich《第七》（列寧格勒交響曲）中一段代表入侵的三個小鼓手。這是一首非常奇怪的交響曲，只有兩個樂章，而且分段十分零碎，有很多突變，一時只有兩三種樂器靜靜合奏，一時管、弦、鋼、敲擊四家同時硬碰硬，像是正邪角力的起跌，叫人熱血沸騰。
Nielsen 的六首交響曲很多指揮家都灌錄過了，我較常聽的是 Herbert Blomstedt 在 Decca 的版本，很圚滑，有時甚至浪漫。Colin Davis 這一張新專輯充滿活力，開始了就停不了，音樂層奏得非常清楚，特別是異常複雜的《第五》。略嫌錄音比較乾涸，聲音有點遙遠和「不夠立體」，但 live recording 始終很難加多幾支咪再後期製作。如果不介意一點點距離感的話，這是一個上乘的演奏。
其實早在上個月我已經想用「不能熄滅的生命」這個標題為日本的災民寫一篇打打氣，卻一直下不了筆，之後在多個國家又發生很多戰爭，導致生靈塗炭。每一日讀著 BBC News 都令人很灰心，也好像做不到了甚麼。我知道這與一開始談「開心」的音樂有別，但畢竟這也就是我所提到的「樂觀的快樂大前提是要有樂觀需要的潛台詞」。謹希望獻這一篇給受盡天災人禍煎熬但仍對生命還有希望熱誠的災民，能平安堅強的走下去，並扶持失去希望的重拾信心。這也許是我暫時可以做到的。
下一篇不會這麼沉重的了。
