Wagner (trans. Brassin / Lugansky) "Einzug der Götter in Walhall" (Scene 4) from Das Rheingold
Wagner (trans. Brassin) "Feuerzauber" (Act III Scene 3) from Die Walküre
Wagner (trans. Lugansky) "Liebesduett von Brünnhilde und Siegfried" (Prologue) from Götterdämmerung
Wagner (trans. Lugansky) "Siegfrieds Rheinfahrt" from Götterdämmerung
Wagner (trans. Lugansky) "Siegfrieds Trauermarsch" (Act III) from Götterdämmerung
Wagner (trans. Lugansky) "Brünnhildes Schlussgesang" (Act III) from Götterdämmerung
Wagner (trans. Mottl / Kocsis / Lugansky) "Verwandlungsmusik" (Act I) and "Schluss-Szene" (Act III) from Parsifal
Wagner (trans. Liszt) "Isoldens Liebestod" (Act III) from Tristan und Isolde
Nikolai Lugansky (piano)
Harmonia Mundi
近年，其實我已將音樂攝取量大幅調低了九成。新專輯不買不聽，鋼琴不練，演奏會只去特別的。並不是因為年紀大失去新鮮感刺激感，而是有感自己人生中已經投資大多時間在音樂上，是時候發掘其他興趣。至少都要休息一段時間才再出發。
那是一個幾年前的覺悟，但執行前我要填補一個頗大的音樂洞，就是歌劇。我一向對歌劇接近零興趣。唱歌就唱歌，演戲就演戲，放在一起不倫不類有何樂趣？更要聽聽不懂的語言，除了扮高貴的人，有誰會對歌劇有興趣？疫情期間，在家工作，就下定決心由歌劇前身的 Monteverdi（或 de Wert）madrigals 開始聽，一直聽到現代的新歌劇如 George Benjamin 的《Written on Skin》，全面了解歌劇的歷史和發掘歌劇的重要性。
理論上是明白了，但最終我個人的結論是，歌劇是一個與時代脫節的體栽，在現今世界不合乎經濟原則亦無社會影響力，延續歌劇只是強行保留應該要死的傳統，就像防止熊貓絕種一樣，失去是可惜，但保留亦作用不大。歌劇的詠唱技巧是一門需要保留的藝術，但大可用在 orchestral songs 上。在十七、十八世紀，歌劇乃最先進、最偉大的娛樂，亦可用來表現權力及勢力的軟實力，作曲家可以透過歌劇直接接觸權力核心。但娛樂民主化，在串流娛樂、電子遊戲及 Taylor Swift 的年代，觀眾可以自由選擇的年代，有幾多人會選擇特地去一個歌劇院、買昂貴的票、坐三個小時看一齣勞師動眾的小小三角戀歌劇？除了特別喜歡聲樂的人，客觀地說，歌劇的賣點是甚麼？看《The Crown》探討英國皇室不好嗎？看 Netflix 改編《百年孤寂》順便學西班牙文不好嗎？這已經不是一個精英主義或者文化崩壞的問題，當傳統電視媒體都開始被時代淘汰的時候，歌劇憑甚麼獨善其身？
在這個兩年的歌劇小企劃中，我特地留意有甚麼歌劇我會有興趣再深入研究，有甚麼可以直接存倉。例如 Verdi、Berlioz 及 Britten，我也許會付錢叫你不要讓我看。《Billy Budd》全男 cast，只聽都聞到汗臭。大部分 verismo 爭女歌劇亦浪費青春，who cares？我會保留的大概是莫札特及之前一步步看著歌劇成熟的巴羅克作品、bel canto 那些玩聲樂到出神入化的作品、Offenbach 某幾齣喜劇、Massenet 某幾齣悲劇等。Richard Strauss 的歌劇的長度適中、音樂出色，乃完美的歌劇。二十世紀的，Janáček 大概是最優秀的歌劇作曲家，其他的都要 on a case-by-case basis 去看。
還未提到歌劇最重要的名字。沒錯，Wagner。Wagner 的傳奇性在於他超越了歌劇及音樂的範疇，涉及到哲學、道德討論、浪漫主義的美學等等。在這兩年內，我其實用了超過一半的時間去理解浪漫時期的思想，特地去讀叔本華及尼采的作品（雖然不太明白），去留意音樂怎樣由貝多芬的交響曲走到李斯特的交響詩，歌德《浮士德》的影響力等。一切一切，都是為了要「聽得明」Wagner。音樂課本中，你也許會學到他的 leitmotif、Tristan chord 或 chromaticism 等，但純樂理是不會令你可以消化《指環》的。北歐神話中的世界之樹 Yggdrasil 是甚麼？永恆輪迴 eternal return 是甚麼？人生是否虛無主義？權力意志 will to power 與道德的關係是甚麼呢？一打開了這道哲學之門，再聽 Boulez 分析性的演繹及 Barenboim 的激情，《指環》的十六小時完全不難消化，甚至是不足夠及令人欲罷不能，《Parsifal》的宗教色彩亦變得理所當然。當每一個角色、每一句對白、每一個場口都有一個哲學性的重量的時候，歌劇就超越一般的娛樂性質，有一個歷久不衰的存在意義。用同樣心態聽其他歌劇，那些意大利 verismo 就更顯得無聊，但就明白為何同系的德奧派歌劇如 Strauss 及 Berg 如此被大部分音樂家趨之若鶩。而打開了德奧浪漫派之門，聽 Mahler 的作品就沒那麼複雜了。
Lugansky 是我非常欣賞的鋼琴家，尤其喜歡他的 Rachmaninov 錄音，鏗鏘有力但不煽情。他今年在 Harmonia Mundi 推出了這張改編 Wagner 歌劇作品的鋼琴獨奏專輯，收錄了多首歌劇中本由樂團演奏的前奏或間奏曲。Wagner 的歌劇大都是不間斷 through-composed，開場的樂團前奏曲及中間的間奏曲一般都用來介紹或總結各 leitmotif，就像是歌劇的精華，各大樂團不時都會抽出來單獨演奏。改編 Wagner 歌劇做鋼琴作品這傳統早由李斯特開始，專輯尾就收錄了著名的《Tristan und Isolde》中的《Isoldens Liebestod》，其他的由 Brassin、Mottl、Kocsis 及 Lugansky 自己操刀，主要取材於《指環》，另外兩首出自《Parsifal》。演奏出色之餘，專輯精彩的地方在於改編的藝術。濃縮複雜的樂章，如何取捨，如何拿捏平衡，如何說故事？專輯小冊子有提到一些技術上的挑戰。Lugansky 決定將故事戲劇性拉到最高，所以你不用深究都聽到諸神在《Das Rheingold》走入 Valhalla 的自豪感、《Die Walküre》中 Siegfried 走入火圈時的英雄感、Siegfried 在《Götterdämmerung》被暗算的悲劇感、Brünnhilde （及諸神）自焚以死明志的終劇傳奇感，以及各種愛、愛與愛。四月推出時我第一次聽已經知道這是我的年度專輯。我不清楚如果聽眾不認識《指環》、《Parsifal》及《Tristan und Isolde》的話會否完全享受專輯，但單純專輯的戲劇性已經值得一聽再聽。
至於歌劇，我其實都有去 Covent Garden 現場看《Das Rheingold》。享受嗎？一般。歌劇是否只有死路一條？無他，laissez-faire 由市場調節，或者歌劇界掙扎到一個地步會浴火重生，一天會被 Tiktok 界奉為潮物。你認為在 2025 年各地納稅人不斷投資在一項十七至十九世紀的歐洲貴族藝術是否 for the greater good？這是一份碩士論文，但其實一切都只是永恆輪迴、講到口臭的舊調重彈。可是 Wagner 卻又如此讓人欲罷不能，不能就始放棄歌劇。現實是，一張正價的《Das Rheingold》門票夠我看足一季的 Proms 音樂會。在資本主義社會中，身體是很誠實的。
官方宣傳片：
